我踢了踢脚边的洗衣篮，烘干机的嗡鸣声里，指尖还残留着方才拧瓶盖时洗衣液的滑腻感。

“那天加班到十点，摸钥匙才发现早不知道丢哪去了，手机也黑了屏。”

我望着玻璃窗上凝结的水雾，把冻僵的手往袖子里缩了缩，“便利店的微波炉每十分钟响一次，我数着那个声音，在塑料椅子上坐到天亮。”

对面的他轻轻笑出声，往烘干机里又添了张烘干纸，薄荷混着薰衣草的气息漫过来。

“组装书架那次更绝吧？” 我学着先前螺丝刀在空中比划的动作，划出歪歪扭扭的弧线，“第七颗螺丝掉进沙发缝的时候，对着满地零件突然笑出声。”

洗衣房暖黄的灯光，落在他翘起的嘴角。

“当时螺丝刀在手里打滑，木屑全扎进指甲缝里，结果装完的书架歪得能当比萨斜塔模型。”

洗衣液混着淡淡的皂角香，萦绕过来，“最让我惦记的还是做的糖醋排骨。”

我咂咂嘴，眼里映着烘干机转动的光影，“冰糖在油锅里化开的样子，特别像融化的琥珀。”

我低头笑了，指尖无意识摩挲着裤脚：

“其实，我试了三次才成功的。第一次糖全焦了，整个厨房都是糊味；第二次醋放多了，酸得能掉牙……”

“但最后不还是征服了灶台？” 他伸手关掉即将停止的烘干机，热浪裹着混合的香气扑面而来，“你看，那些拧反的螺丝、迷路的钥匙，还有失败的糖醋汁，不都成了现在能笑着说出来的故事？”

他听得很认真，偶尔插几句调侃的话，让我忍不住笑出声。

轮到他分享时，他伸手摸向烘干机的金属外壳，指尖在发烫的边缘悬停了片刻又缩回来，喉结动了动才开口：

“我养过几盆绿萝，第三盆绿萝死的时候，叶子蔫得像被抽走灵魂的蝴蝶标本。”

他盯着旋转的衣物轻笑，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“我每天对着它念叨‘要好好活着’，还专门买了带刻度的喷壶，结果有天出差忘关窗，回来就看见它歪在花盆里，土干得裂开蜘蛛网似的纹路。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“嘀嘀”

烘干机的嗡鸣突然拔高声调，震得金属台面微微发颤。

他弯腰捡起滚到脚边的洗衣标签，声音混着机器的震颤：

“那天凌晨三点煮泡面，锅里的水刚冒泡泡，手机就在裤兜里疯狂震动。”

他比划着接电话时手忙脚乱的样子，“等反应过来，整包辣椒粉全倒进锅里了。红油溅在瓷砖上，人都麻了。”

他忽然低笑出声，“现在看见红色调料包，手指还会条件反射地发抖。”

说到这里，他从帆布包里掏出个铁皮盒，锈迹斑斑的边缘刻着褪色的花纹：

“上个月收到朋友寄来的梅饼，拆开快递的瞬间，包装纸里掉出片干枯的桂花。”

他小心翼翼掀开盒盖，里面整齐码着的糕点，还带着油纸的温度，“朋友说特地挑了老作坊做的，和我们高中放学常买的一个味。”

暖黄的灯光落在他发红的眼眶上，他别过头去，喉间溢出的声音带着不易察觉的哽咽，“那口酸甜咬下去的时候，突然觉得这座城市的风，好像也没那么冷了。”

......

随着时间流逝，我们的话越来越多，仿佛要把这些年独自吞咽的孤独与温暖，都一股脑倒出来。

烘干机的嗡鸣声渐渐变成了背景音，在这小小的洗衣房里，我和他像是两个在孤岛上相遇的旅人，用彼此的故事温暖着对方。

突然，烘干机发出 “叮” 的一声，打断了我们的交谈。

打开舱门的刹那，混合着蓝风铃与小苍兰的热气扑面而来。

我们的衣服纠缠在一起，像两个不愿分离的朋友。