亲爱的波妞：

此刻看着快递单上“小树叶”三个字，笔尖还凝着驿站里暖黄的灯光。

下午在快递驿站排队时，你就站在我前面，蓝色的快递袋在手里晃悠，像一片被风牵着的叶子。

轮到你填单时，我凑过去看了眼，笔尖落在收件人那一栏，写的是“小树苗”。

我的呼吸突然顿住了。

驿站老板正用胶带封箱子，听见笔尖划过纸张的沙沙声，抬头瞅了眼：

“这名字挺别致啊，小树苗？”

你笑了笑，指尖在“苗”字的竖钩上顿了顿，“家里人给起的小名。”

轮到我时，指尖攥着笔发颤。

快递是寄给乡下外婆的，里面是她念叨了好久的新茶。

可不知怎么，落笔时，“小树叶”三个字就那么自然而然地淌了出来。

老板接过单子，突然乐了，眼角的皱纹挤成朵花：

“你们俩是一起的吧？一个小树苗，一个小树叶，倒像是从一棵树上落下来的。”

你刚转身要走，听见这话又停住了，手里的快递袋“啪嗒”撞在柜台上。

阳光从驿站的玻璃窗斜切进来，刚好落在你我之间的地面上，浮尘在光柱里跳舞，像极了初中生物实验室窗台上的阳光。

“你……”你声音发紧，像被什么东西卡住了喉咙，“你也叫这个？”

我捏着快递单的边角，纸页被汗濡湿了一小块。

“初中生物老师给起的，”我盯着你手里的快递袋，上面印着片小小的银杏叶，“她说我总爱蹲在窗台看叶子，像一片不肯落地的树叶。”

你手里的快递袋“咚”地掉在地上。

我记得，生物老师姓陈，头发卷卷的，总穿一件洗得发白的蓝布褂子。

她的实验室在教学楼最东边，窗台上摆着二十多盆绿植，其中那盆橡皮树最是宝贝，据说是她刚参加工作时学生送的。

我们俩都是生物课代表，每天放学后要去浇水、擦叶子。