她总说，你这孩子，笔直得像棵小树苗，得好好长；我呢，就像一片小树叶，总围着树苗转。”

那时你总嫌“小树苗”土气，每次陈老师喊你，你都梗着脖子不应，直到她掏出珍藏的蝴蝶标本才肯罢休。

而我总偷着乐，趁你给橡皮树浇水时，用粉笔在黑板上写“小树苗是个呆瓜”。

等你发现时，粉笔字早被我用板擦擦得干干净净，只留一道浅浅的白痕。

“陈老师的橡皮树，”你突然蹲下去捡快递袋，声音里带着点不易察觉的抖，“后来是不是移到教学楼门口了？”

我的眼泪，毫无预兆地涌了上来……

初三那年，陈老师退休，临走前把橡皮树交给我们俩，说“等它长到二楼高，你们就该考去重点高中了”。

可我们都没等到那一天——你初二下学期转去了邻市，临走前没敢跟我说，只在实验室的窗台摆了一片银杏叶，叶脉上用红笔写着“小树苗去别处扎根了”。

“去年同学聚会，”我抹了把眼泪，笑出了声，“班长说，橡皮树长得比教学楼还高了，夏天能遮住半面墙。”

你突然从口袋里掏出个小小的玻璃罐，里面装着一片压平的银杏叶，边缘都泛黄了，却还能看清叶脉上那行歪歪扭扭的字。

“我一直带着，”你把罐子递过来，玻璃反射着阳光，晃得人睁不开眼，“当年没敢跟你说再见，怕你哭。”

我想起你转走后的那周，我每天都去实验室给橡皮树浇水，浇着浇着就蹲在地上哭。

陈老师蹲下来陪我，用蓝布褂子的袖子擦我的眼泪：

“树叶离不开树苗，可树苗总要往高处长啊。等它长得够高了，树叶自然会顺着风找回来。”

驿站老板不知什么时候走开了，角落里的电扇嗡嗡转着，吹起地上的一片小纸屑，像一片打转的叶子。

你突然抓住我的手腕，掌心的温度烫得惊人：

“你还记得我们给橡皮树做的名牌吗？你写‘小树叶的依靠’，我写‘小树苗的守护’，被陈老师挂在花盆上，说要让全校都看看。”

怎么会不记得？那个名牌是用雪糕棍做的，你用红漆写的字，我在边缘粘了圈干树叶，风吹过时会“沙沙”作响。

后来，那名牌不知所踪，我找了好久，直到毕业那天才在实验室的柜子底下发现，上面落满了灰，却还是能看清那两行字。

“我上周回了趟初中，”你从快递袋里掏出个小小的纸盒，打开来，是一块用木头刻的名牌，上面刻着“小树叶&小树苗”，边缘还刻着一圈小小的叶子，“陈老师不在了，她女儿说，老师临走前还念叨，说当年那俩孩子，不知道有没有再见面。”

阳光突然变得很稠，就像融化的蜂蜜，裹着驿站里纸箱的纸味、胶带的胶味，还有你身上淡淡的皂角香。

我盯着那块木牌，突然想起初二那年的雨天，我们俩在实验室给橡皮树换盆，你不小心把泥土溅到我白衬衫上，我追着你打，两人撞翻了陈老师的标本盒，蝴蝶标本散了一地。