亲爱的波妞：

我指尖捏着刚从竹匾里拾起的陈皮碎，指腹碾过那细密的纹路，像抚摸着时光的掌纹。

风从巷口钻进来，卷着晒了半干的橙香扑在脸上，带着阳光烤过的暖，像你当年总爱突然凑过来的呼吸——

带着点少年特有的、没褪尽的青涩，又藏着点故意逗弄的热意。

此刻，我正蹲在老宅的天井里翻晒陈皮，竹匾里的橙红碎块在阳光下蜷成小小的月亮，边缘泛着半干的焦褐，风一吹，满院都是五年前的味道。

记得你总笑我，跟着你爷爷学晒陈皮是“浪费假期”，说新鲜橘子剥了皮直接吃多痛快——

你总爱趁我蹲在竹匾前走神时，掰一瓣带汁的橘子塞进我嘴里，酸得我眯起眼时，你就靠在门框上笑，露出两颗小虎牙。

可你看，这晒到第五年的陈皮，泡在茶里时，沸水冲开的瞬间，先是苦意漫上来，像那年你转身说“要去远方”时，我喉咙里卡着的涩。

可等它在杯底慢慢舒展，苦底竟浮起了一层蜜色的甜，就像当年你偷拿爷爷罐里的陈皮糖塞给我时，指尖沾着的那点余味——

你总说“藏颗糖在身上，苦日子也能嚼出点甜”。

木门又在响了，门轴“吱呀”一声，是巷口王婶路过打招呼。

她挎着竹篮，篮里装着刚摘的青菜，总问你啥时候回来呀，我说“就快了。”

说这话时，指尖正捏着一块晒得发硬的陈皮，阳光透过指缝落在上面，能看见密密麻麻的小孔。

那是时光蛀出的痕迹，也是想念钻的空子。

早上，整理爷爷之前的旧物时，在藤箱底翻到了你送我的那只搪瓷杯。

杯身上印的小熊图案，被岁月磨得发白，只剩个模糊的圆影，杯沿还留着你咬过的小缺口——

你当时叼着杯子喝水，被爷爷敲了后脑勺，说“没规矩”，你吐吐舌头，把杯子往我手里一塞：“这样就没人敢拿错了。”