那时的你哪里会想到，我每年假期回来，都要泡一杯陈皮水放在窗台，看阳光把杯沿的缺口照得发亮，像你笑起来时歪歪的嘴角。

水汽漫上来时，缺口处会映出一道小小的彩虹，恍惚间，竟像你当年歪着头冲我笑的模样。

玻璃罐里的秘密，其实不算秘密。

最底层那罐标着“十年”的陈皮下，压着你写的小纸条：

“等这罐晒成，我们去后山摘野橘。”

去年暴雨冲垮了后山的小路，泥浆漫过石阶时，我踩着没过脚踝的泥，一块块往路上垫石块，掌心磨出了血泡也没觉疼。

纸条被雨水浸得半透，“野橘”两个字晕成了浅黄，边缘卷了边，倒像真的映出了果实饱满的颜色。

现在，我把它夹在爷爷的晒陈皮手记里，在旁边补画了一颗小橘子，笔尖蘸了一点橙红颜料，画得歪歪扭扭，你说像不像？

你爷爷当年没告诉我的话，我好像有点懂了。

他之前指着竹匾里的陈皮说“要等露水干了再收”。

原来不是指时辰，是说有些事急不得。

像陈皮在竹匾里，要熬过梅雨季的潮——

那时得早晚翻晒，不然会霉；要熬过伏天的晒——正午的日头最烈，晒得皮发脆，却能把骨子里的涩逼出来。熬到最后，才能把涩味熬成回甘。

就像你说的“出差结束就回来”，我每次翻晒陈皮时总会想，要是你在，肯定会抢过我的竹匾，故意把陈皮扬得满天飞，橘红色的碎块落在青石板上，像撒了一把星星。

我追着你打，你就笑着躲进巷口的老槐树下，树影落在你发梢，我扬手要打的巴掌，落在你背上时总会轻下来。

长街尽头的新故事，其实早就开始了。