亲爱的波妞：

晨光刚漫过衣柜第三层时，我正举着一件水洗蓝衬衫跟你对峙。

你西装裤的裤脚还沾着昨晚的雨痕，却非要把深灰色西装往身上套，领带在镜子前晃得像一条不安分的蛇。

“就去逛个花市，穿成这样要去谈判？”我把衬衫往你怀里塞，纽扣蹭到你下巴，“上周张叔在花市摆的小摊，你穿西装去，他都不敢收你钱。”

你对着镜子系袖扣，金属反光刺得我眼疼。“花市也有讲究，”你转头时，发胶把头发定得硬邦邦的，“上周看见有人穿西装拍婚纱照，挺体面。”

“体面能当花肥？”我伸手去扯你西装领口，指腹勾到你脖子上的红痕——是昨晚修台灯时，被电线蹭的。

“你看这休闲裤多好，膝盖处磨出的白边，跟张叔的老花镜一个调调。”

你突然抓住我扯衣服的手，掌心的温度烫得像刚被太阳晒过的石头。

“就穿西装，”你往我手里塞了一颗薄荷糖，“等会儿帮你拎花，西装口袋结实。”

我剥糖纸的手顿了顿，糖纸“沙沙”响在安静的卧室里。

前年，你陪我去面试，也是这身西装，却在我紧张得攥皱简历时，偷偷把西装口袋里的纸巾塞给我，说“擦擦汗，比面试官的咖啡还提神”。

后来才知道，你前一晚熨了三遍西装，袖口的褶皱却故意没烫平，说“这样显得亲和”。

争执在你把西装外套挂上衣架时暂停……

我蹲在鞋柜前翻找休闲鞋，发现你常穿的那双帆布鞋鞋边开了胶，上周说要扔，却被我偷偷用胶水粘好了。

你突然从身后把西装往我肩上一披，“试试？”你下巴搁在我头顶，“比你的风衣好看。”

西装领口还留着你的古龙水味，混着我昨晚喷的栀子花香，像春天撞进了秋天。

我转身时，看见你正往脚上套那双开胶的帆布鞋，鞋带系得歪歪扭扭，却比任何皮鞋都顺眼。

“不是要穿皮鞋吗？”我伸手去拽你的鞋带，想重新系。

“皮鞋磨脚。”你把脚往回缩，耳尖红得像被烤熟的大虾。

衣柜镜子里，你的西装裤配帆布鞋，像一棵长在菜园里的梧桐树，硬挺的枝桠却往泥土里扎着软根。

出门时，你突然停在玄关，手往西装内袋里一摸，掏出个粉色的小发夹——