亲爱的波妞：

此刻，我正趴在客厅的地毯上，指尖划过你昨天看球时，遗落在沙发缝里的遥控器。

阳光把亚麻窗帘的纹路，拓在地板上，像谁用狼毫蘸了淡墨，沿着经纬线一笔笔晕开，连带着你踩出的浅痕都成了水墨画里的皴法。

我突然就想给你写点什么，不是微信里带着表情包的三言两语，是正经地、一笔一划地，把那些藏在日子褶皱里的光，像晒被子时抖落的棉絮般，轻轻摊开了给你看。

还记得三个月前那个暴雨夜吗？

我抱着笔记本电脑撞开家门时，你正窝在沙发里看欧冠。

百叶窗没拉严，雨珠敲在玻璃上的脆响，混着解说员亢奋的嘶吼——“球进了！这记远射简直石破天惊！”

整个屋子像被装进了一个摇晃的玻璃罐，连空气都在跟着震颤。

你正攥着遥控器往前探身，球衣号码刚要从喉咙里蹦出来，眼角余光瞥见我站在玄关，声音戛然而止，只剩下电视里的欢呼声，还在自顾自地沸腾。

“怎么不换鞋就进来了？”

你起身时膝盖磕在茶几角，“嘶”了一声却顾不上揉，先捞过玄关的干毛巾往我头上盖。

“头发都在滴水，跟刚从水里捞出来的拖把似的。”

毛巾纤维蹭过脸颊时，我才发现你T恤领口还别着一枚足球形状的徽章。

是上次去球迷商店，我非要给你别上的，此刻被水汽洇得发亮。

“甲方说第七版方案还是‘差点意思’。”

我把笔记本电脑往鞋柜上一放，塑料壳撞出闷响，“他甚至说不出差在哪，就盯着我改了整整四个小时。”

我话音刚落，窗外一道闪电劈开雨幕，照亮你突然蹙起的眉，像把没画完的战术线。

“别理他。”你扯掉我手里攥皱的方案纸，塞进玄关柜最下层的回收盒。

“上次，那个说你设计的海报‘不够活泼’的甲方，转头就把你画的猫咪插画设成了屏保。”

电视里解说员还在咆哮“这是本赛季最精彩的逆转”，你却拿起我的书包往客厅走，“先换身干衣服，我给你煮了陈皮姜茶，刚晾到不烫嘴的温度。”

我盯着你背影踩过地垫的脚印，突然发现你拖鞋又穿反了，左脚的“前锋”印字，歪歪扭扭地粘在右脚脚踝。

雨还在敲玻璃，电视里的欢呼声潮起潮落，可被你那句“别理他”一裹，那些憋了半天的委屈，竟像被戳破的雨云，悄悄泄了气。

等你端着马克杯出来，我已经得寸进尺地霸占了沙发的另一半，把湿哒哒的背包扔在地毯上，光脚丫蜷进你盖了半季的羊绒毯里，绒毛蹭着脚踝发痒。

“要看吗？”你指了指屏幕，场上正有人倒挂金钩，草皮被蹬出的泥点溅在镜头上，观众席的欢呼声震得音响嗡嗡响，像有一群蜜蜂困在里面。

我其实对足球一窍不通，甚至分不清哪个队穿什么颜色的球衣，但那天不知怎么就点了头。

你眼睛亮了一下，像突然被按亮的台灯，慌忙往旁边挪了挪，沙发弹簧发出“吱呀”一声轻响，