“我给你讲啊，穿红色球衣的是利物浦，你看那个11号，萨拉赫，他刚才带球变向的时候，脚腕转得比京剧里的翎子还灵活，跟武侠小说里那种轻功好的刺客似的……”

我没怎么听进去你讲的战术，光顾着看你说话时的样子。

你讲起足球来眼睛里有光，手指在屏幕上点来点去，指甲盖蹭着玻璃发出细碎的声响。

你讲到激动处会下意识地拍一下大腿，然后猛地想起我在旁边，手僵在半空三秒，又不好意思地收回去，耳根红扑扑的，像被夕阳吻过的云。

窗外的雨还在下，姜茶的热气在杯口凝成小水珠，顺着粗陶杯壁滑下来，在茶几上洇出个小小的圆，像谁偷偷掉的眼泪，还没来得及擦。

后来，我就成了这间屋子的常驻干扰项。

有时是下班早，提着刚买的草莓蛋糕晃悠回来，蛋糕盒上的丝带，在玄关晃出一个漂亮的弧度；

有时是加班到深夜，抱着电脑踢开家门，钥匙串在寂静里叮当作响。

你永远在客厅等我，要么是窝在沙发里看球，要么是趴在茶几上研究战术图，红蓝铅笔在纸上划出交错的线。

茶几果盘里，总躺着切好的芒果块，保鲜膜裹得严严实实，冰箱门架上永远摆着荔枝味的气泡水。

上周，我随口说可乐太冲，第二天你就把整箱可乐搬到了储藏室，换回的气泡水标签上还贴着一张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸。

真正让我记到骨头里的，是那个周六的下午。

你在看世界杯预选赛，阿根廷对巴西，客厅里的氛围严肃得像开股东大会。

我刚洗完澡，头发还在滴水，发梢的水珠顺着脖颈，滑进你那件灰蓝色的大T恤里，凉丝丝的。

你目不斜视地盯着屏幕，眉头皱得能夹死蚊子，连我光着脚踩过地毯的窸窣声都没听见，直到我挨着你坐下，沙发陷下去的弧度惊动了你的专注。

小主，

我突发奇想，想逗逗你。

于是悄悄伸出脚，用脚趾勾你的小腿。

你没动，只是喉结在脖颈间滚了一下，像有颗珍珠滑过。

我得寸进尺，把刚从空调口吹过的冰凉脚心，贴在你膝盖上。

你“嘶”了一声，终于舍得把视线从屏幕上挪开，瞪我的时候眼睛里却没什么怒气，反而有点无奈的笑意，嘴角还藏着没憋住的温柔：

“祖宗，别闹，马上要进球了。”

“哪个是好人啊？”我故意装傻，手指戳了戳穿蓝白条纹球衣的球员，指甲在屏幕上留下一个浅痕，“这个是不是好人？”

你被我问得一愣，随即笑出声，胸腔的震动透过沙发传过来，酥酥麻麻的，像手机调了震动模式搁在腿上。

“踢足球哪有好坏之分啊？”你叹了口气，突然伸手把我捞起来，让刚好能让我稳稳地靠在你怀里，“不过要是非说的话，穿蓝白球衣的是阿根廷，梅西在的队，算……半个好人吧。”