你却把下巴搁在我肩膀上，呼吸里带着刚喝的柠檬汽水味：

“别动，这样看清楚。你看那个10号，就是梅西，他刚才转身避开防守的时候，膝盖抬得比芭蕾舞演员还稳，是不是像敦煌壁画里的飞天？衣袂飘飘的，却带着一股子韧劲儿。”

阳光从纱帘里漏进来，在你手臂上投下细碎的光斑，汗毛都成了金色的。

我闻到你身上淡淡的须后水味道，混着阳光晒过的洗衣粉香气，突然就不挣扎了。

你开始絮絮叨叨地给我讲越位，说那是“像捉迷藏时不能提前跑”；

讲角球，“就像宴席上给客人递筷子，得找个最舒服的角度”；

讲为什么守门员总穿不同颜色的衣服，“就像合唱团的指挥，得让大家一眼，就看见他在哪儿”。

你讲得那么认真，好像在给我解说一场盛大的人生，每个规则里都藏着温柔的隐喻。

中场休息时，你去厨房切西瓜，拖鞋在地板上敲出“嗒嗒”的声响，水龙头哗哗流了会儿，又传来刀背拍碎西瓜的闷响。

我蜷在沙发上翻你的足球杂志，突然发现每一页的空白处，都有你的笔记：

有的是用红笔画的战术图，箭头像一群归巢的鸟；

有的是用铅笔写着“小乖今天来蹭饭，要多做个番茄炒蛋，少放糖”；

还有一页贴着我上次看电影落下的票根，《霸王别姬》的，你用红笔在旁边写着：

“她看到程蝶衣拔剑时，睫毛抖了七下”。

“看什么呢？”你端着果盘回来，玻璃盘沿沾着几粒西瓜籽，把最大块的瓜递到我嘴边，瓜瓤红得像要淌出血来。

我没接，转身抱住你的腰，把脸埋在你后背，能闻到棉质T恤里裹着的阳光味。

你身体僵了一下，肩胛骨像一只收拢翅膀的鸟，然后慢慢转过身，小心翼翼地回抱住我，手臂圈过来时，指腹轻轻蹭过我后颈的碎发，像在抚摸易碎的瓷器。

“其实我不懂足球，”我闷闷地说，声音闷在你衣服里，有点发颤，“我就是想跟你待在一起看。”

“我知道啊。”你摸了摸我的头发，指尖穿过发丝时带着点痒，声音里裹着笑意。

“我给你讲球，也不是想让你懂越位是什么，就是想跟你多说说话，听你嗯啊地应着，知道你在这儿陪着我。”

那天下午，阿根廷赢了。

终场哨响的瞬间，你激动得把我抱起来转圈，我们撞翻了茶几上的果盘，西瓜汁溅在米白色的地毯上，像开出了一朵朵小红花。

你慌忙去拿抹布，膝盖撞到沙发腿也顾不上揉，蹲在地上擦的时候，头发垂下来遮住眼睛，我却看着你手忙脚乱的样子笑出了眼泪。

原来，