亲爱的波妞：

银行APP弹出到账提醒时，我正蹲在阳台给薄荷草浇水。

数字后面跟着一长串零，像一串突然绽开的风铃，叮叮当当地撞在心上——

这是公司成立以来第一笔大额盈利，够买下当年我们在出租屋念叨了无数次的“梦想清单”前三样：

带按摩功能的沙发、能烤戚风蛋糕的烤箱、去冰岛看极光的机票。

你推门进来时，手里捏着一张刚打印的明细单，纸边被指腹捻得发皱。

阳光从你背后涌进来，把你影子投在地板上，像一株突然舒展开枝叶的树。

“存好了。”

你把单子递过来，指尖还沾着打印机的墨粉，“设了个专门的账户，叫‘家庭备用金’。”

我盯着单子上的“用途备注”看了很久——不是“公司运营资金”，不是“扩大规模储备”，是“旅行基金/应急储备/她的小愿望”。

字迹是你惯常的用力，笔画边缘带着点毛糙，像你当年在出租屋的日历上圈下“发薪日”时的郑重。

“你怎么……”

我抬头时，喉咙突然哽了一下。

你正弯腰捡我碰掉的喷水壶，发梢垂下来，遮住了半张脸：

“以前总说‘等有钱了’，现在真有了，就得把‘等’字划掉。”

你直起身时，手里攥着一颗薄荷糖，是我放在花架上的那种，“以后不管是你突然想去哪，还是家里有什么事，都不用再慌了。”

“慌”这个字，像一根细针，轻轻扎在记忆最软的地方。

我突然想起公司最难的那个月，那阵子供应商的催款电话像追命似的，手机在桌上震得发烫，屏幕上的未接来电密密麻麻，看得人眼晕。

我夜里起来倒水，撞见你蹲在阳台，烟头扔了一地，烟盒捏得变了形，你就那么弓着背，肩膀一抽一抽的，像是有座山压着。

后来烟盒空了，你就弯腰在地上找没抽完的烟蒂，捡起来对着火，猛吸一口，呛得直咳嗽，咳得眼泪都出来了，也不知道是烟呛的，还是别的什么。

电脑屏幕亮着，账单上的数字红得刺眼，你指尖在“贷款申请”那栏悬了好久，指节都捏白了，最后还是按了关机键，背影在黑暗里缩成一小团。

第二天一早你推门进来，我才发现你眼里全是红血丝，胡茬冒了一脸，鞋跟沾着的水泥块蹭在地板上，划出刺耳的响。

你从口袋里掏出个信封，封口都磨破了，里面的现金皱巴巴的，最大面额是五十，最小的一块两块都捋得整整齐齐。

“先凑上再说。”

你声音哑得像砂纸磨过，把信封往我手里塞时，掌心的硬茧蹭得我手心发疼，“别担心，天塌不了。”

我捏着那信封，薄薄一层纸裹着沉甸甸的分量，现金上还带着你身上的汗味，混着点水泥灰的气息。

那瞬间我鼻子一酸，望着你转身去洗漱的背影，后颈的头发都结了块，才想起你说去朋友装修队帮忙，原是两天没沾过床。

此刻，阳光爬过你肩头，落在明细单的“到账时间”上——正是上周三下午三点，我在会议室签合同的时候。