你大概是算准了时间，一收到消息就跑去银行，连打印机卡纸三次，都没嫌麻烦。

我摸着单子上被你反复折叠的痕迹，突然想起你钱包里那张泛黄的便签，是创业初期我写的：

“我们要有一笔钱，不用很多，够应付突如其来的雨天就好。”

“你还记得吗？”我把便签从你钱包里翻出来，纸边都脆了，“那时候你说‘这叫安全感基金’，等存够了，就让我每天睡到自然醒。”

你挠挠头，耳尖有点红：“记得啊，所以昨天去银行，特意让柜员把账户名改成了‘安全感’。”

说着你掏出手机，点开账户详情给我看。

头像不是系统默认的图标，是一张偷拍的照片——

我趴在出租屋的折叠桌上睡觉，嘴角还沾着点泡面汤，你在旁边写着“我的安全感”。

照片下面有一行小字：“2022年3月17日，她加班到凌晨四点，说‘再难也要撑下去’。”

原来，那些我以为独自咬牙硬撑的时刻，你都悄悄记在了心里。

就像公司第一次接到订单时，你把合同复印了三份，一份锁进抽屉，一份贴在冰箱上，还有一份塞进钱包，说“这是我们的通行证”；

就像我为了谈合作在酒桌上喝到吐，你背着我回家，一边给我擦脸一边骂“以后再也不喝了”，第二天却默默查了“解酒汤做法”；

就像此刻，你把盈利存进“家庭备用金”，不是为了炫耀，是想告诉我：“你看，我们真的有底气了。”

厨房飘来番茄炒蛋的香味，你系着小熊围裙在灶台前忙碌，锅里的蛋液“滋啦”绽开，像一朵突然绽放的花。

“晚上庆祝一下。”你回头冲我笑，眼角的细纹里盛着阳光，“我买了一条鱼，学了新做法，保证不糊。”

我靠在门框上看着你，突然觉得所谓“盈利”，从来不是冰冷的数字。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

是你把“她不用再慌了”藏进账户名里的温柔，是你把“安全感”具象成一笔笔存款的踏实，是我们从“凑钱应急”到“有备无患”的这一路，把苦日子熬成糖的勇气。

吃晚饭时，鱼肉在瓷盘里冒着热气。

你突然把筷子往桌上一放，眼睛亮得像落了星星：

“下周休年假吧，去你说的那个海边小城。”

我举着汤匙的手顿在半空，瓷勺碰到碗沿，叮地响了一声。

你已经夹了一块鱼腹肉过来，银白的鱼肉颤巍巍的，连细如发丝的小刺都挑得干干净净，瓷筷往我碗里一放，带着一点不容分说的温柔：

“我查了天气预报，下周每天都是晴天，正好赶上涨潮。”

阳光从餐厅的纱帘漏进来，在你鼻尖投下一小片阴影。

我望着你认真的侧脸，突然想起去年冬天，那个飘雪的傍晚——

我蜷在沙发上刷朋友圈，指尖划过一张海边日出的照片，橙红色的光漫过海面，像泼了半缸熔金。

“真想去看看啊，”我随口嘟囔了一句，眼睛还盯着屏幕，“听说那里的沙滩是粉白色的。”