“把信用修复当奢侈品卖？”他喘着粗气，后颈的汗毛都竖起来了。

林枫却突然笑了，那是种带着锋芒的笑。

“他们有人工通道，我们就要求同等对待。”他抽出阿雪的文件，指尖点着“人工复核”四个字，“所有申诉必须进人工审核，这是突破口。”

深夜十一点，活动室的灯还亮着。

林枫蹲在地上整理材料，每份都夹着证据链、法律依据和担保人签名——李老师那份最厚，里面还塞着小周写的信：“老师，对不起，我没脸见您。”

张野站在门口发朋友圈：“明早八点，市信用中心。”刚按下发送，手机就震得手麻，全是“算我一个”“我也去”的回复。

“睡会儿吧。”阿雪揉着太阳穴，把最后一沓材料捆好，“明天要打硬仗。”

林枫摇头，他盯着李老师那份材料里的学生信，字迹歪歪扭扭，像在颤抖的手写成的。

“他们开始听人话了。”他轻声说，窗外的月光漏进来，照在“信用疗养所”的横幅上，红纸上的墨字泛着暖光。

这时，王桂花的手机突然在桌上响起来。

她白天落在这儿的，屏幕亮着，显示“法院通知”四个大字。

林枫刚要拿起来，手机却自动挂断了，只留下条未读短信：“关于王桂花金融借款合同纠纷一案，本院已立案……”

夜风掀起半开的窗户，吹得申诉信哗哗作响，像无数双亟待回应的手。