“铁砧”惊恐逃向主龛。秦翊掷出匕首，刺中小腿。

他未追击，而是踉跄走向地上的残破龙旗，撕开战服，将旗布缝进胸口，布料摩擦伤口，血与布纤维黏连，灼痛中竟有奇异的安定感，仿佛那面旗正贴着心脏搏动。

小女孩小满从角落爬出，怀里紧抱一本破旧日记，封皮写着“昭文手记”。

她颤抖着递来：“爷爷说……叔叔让我交给你。”

秦翊翻开，一页页是许昭文的笔迹：“安国，你说忠诚要传下去……可你儿子，会不会也变成你父亲那样的‘忠奴’？”

最后一页，贴着一张老照片：两个年轻士兵并肩而立，肩搭着肩，笑得灿烂——父亲秦安国，和“铁砧”许昭文。

寒意贯穿全身——这不是仇恨，是二十年精心策划的“弑父仪式”。

医疗组赶到，秦翊已陷入半昏迷。

鲜血从嘴角溢出，右手仍在无意识地抽动，仿佛还在空中划出那一记断颈肘击。

他喃喃低语：“我……好像见过这招……”

不是今天，也不是昨天。

是在某个雪夜里，一个模糊的身影站在院子里，一遍遍重复着同一个动作——他说：“这是咱们家的命，也是债。”

三天后，官方通报解救人质，细节未提。

一段视频却悄然流传：暴雨中的军人，浑身是血，将残旗按在胸口，对孩童沙哑道：“别怕。旗倒了，就用咱们的骨头……把它撑起来。”

这句话点燃全国。多地老兵自发集会，面向东南，敬礼。

京城，沈砚收到匿名信封。

内有一枚黑色乌鸦徽章，和一块军令簿残页。

他沉默良久，锁入保密柜。

海岛崖边，晨曦初照。

过去三天，他每晚惊醒，右手抽搐如遭电击。

护士说这是创伤后遗症，他却觉得，那不是疼痛，是一种召唤。

秦翊拄拐伫立，海风吹拂苍白面容，咸腥气息钻入鼻腔，像极了那夜排水渠里的腐臭。

可这一次，他的腿没有软，脊梁也没有弯。

他望着朝阳，轻声道：“他们想烧掉记忆……可火种，从来不怕雨。”

话音落下，一股熟悉的战栗从脊椎窜起。

右手猛然握紧——五指扭曲抽搐，最终稳稳扣成一个沉杀之拳。

那姿势，他曾在父亲书房的老照片里见过：太爷爷立于雪峰之上，军旗猎猎，拳如磐石。

秦翊怔在原地，心跳如鼓。

医生说这是神经记忆残留。

可他知道，有些东西，不会只留在神经里。

它在血里，在骨里，在每一代人倒下前，最后一次挺直的脊梁里。

海风拂过，他轻声道：“原来……你们一直都在等我。”