炽金龙纹的脉动，如战鼓擂响在秦翊的灵魂深处。

每一寸肌肤，每一根神经，都因那股灼热而绷紧，仿佛一头沉睡的巨兽正从他的脊骨中苏醒。

码头清晨的冷雾混杂着柴油与海盐的腥气，钻入鼻腔，却丝毫无法冷却他胸腔中那团即将喷发的熔岩——那气息像铁锈在舌尖化开，又似砂砾摩擦喉管，带着金属燃烧前的焦躁。

那块小小的液晶屏幕里，老人枯瘦的身影在敌占区的镜头前，如风中残烛。

当《志愿军战歌》那雄壮而悲怆的旋律从老人干裂的嘴唇中传出时，秦翊仿佛听到了跨越七十年的冲锋号角——震得脚底钢板嗡鸣，耳膜鼓动如雷。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”歌声未落，画面戛然而止，只剩下一片刺眼的猩红。

“严禁采取任何可能激化局势之主动行动。”作战令末尾，一行加粗红字赫然标注。

这行指令像烧红的烙铁，烫得他掌心刺痛，指节泛白。

所谓克制，就是用一个为这片土地流过血的老兵的生命，来换取谈判桌上虚伪的“和平”。

撕拉——

战术手套被他生生攥裂了线。

那双曾精准操控狙击步枪的手，此刻因愤怒而微微颤抖，肌肉抽搐如同电流窜过。

那抹猩红在视网膜上久久不散。

直到夜幕降临，城市的灯火刺入瞳孔，他才意识到自己已在训练场挥拳整整十二个小时。

汗水滴落在沙袋表面，发出“啪”的轻响，像某种沉默的倒计时。

当他终于停下脚步，浑身湿透地站在空荡的更衣室里，一个念头浮现——必须去见父亲。

深夜，秦翊驱车驶向城西军区家属区，潜回父亲位于大院深处的老宅。

老宅属“一级荣誉退伍将领居所”，安保措施严密，自成体系。

他知道此刻唯有那个地方，才能听见血脉里的回响。

屋内灯光昏黄，将父亲秦振邦的身影拉得很长。

这位戎马一生的老将军，此刻只是一个沉默的父亲。

他没有问秦翊为何归来，只是静静坐在硬木太师椅上，一手摩挲着半块锈迹斑斑的军用怀表，另一只手翻开一本泛黄、边角染着暗褐色血迹的军令簿。

秦翊停在门侧的阴影里。

他认得那块表——爷爷的遗物，在一次阵地战中被弹片削去一半。

他也认得那本军令簿，扉页上是爷爷刻下的铁血家训：“守土如守心，失寸土者，非我子孙。”墨痕深陷纸背，像是刀凿而成。

灯光下，秦振邦的手在“失寸土者”四个字上反复抚摸，指尖几乎要将纸页碾碎，发出细微的“沙沙”声。

秦翊喉头滚动，千言万语堵在胸口，却一个字也吐不出来。

父子俩一坐一站，沉默对峙，直到天边泛起鱼肚白。

当第一缕阳光照亮那本染血的军令簿时，秦翊已悄然离去，只留下一枚静静躺在桌角的子弹壳，在晨光中泛着冷银色的光泽。

数小时后，同一束天光洒落在战区指挥大厅的沙盘之上。

次日的战区晨会，气氛压抑得让人窒息。

投影屏上，外交部发言人重复着“保持最大限度克制”的措辞，声音平稳却空洞。