幽暗的维修舱内，金属冷却剂与臭氧混合的气味刺鼻而冰冷，像电路板在高温中烧毁前的最后一声喘息。

高功率显微镜投下一束冷白光，照亮了陈锐指尖的镊子，边缘泛着蓝紫的电离辉光。

镊子夹着一块指甲盖大小、焦黑扭曲的金属残片——“蜂群”指挥终端焚毁核心中唯一抢救出的物证。

表面布满龟裂，触感温热粗糙，隔着手套仍能感知到一丝躁动的能量残留。

“这就是‘蜂群之心’的碎片？”

陈锐透过防护面罩发问，声音低沉带嗡鸣。

“啧……这玩意儿还带静电？我靠，刚才差点被它咬一口。”

他缩了缩手指，眉头一皱，“你确定这不是什么活的东西？”

秦翊站在身后，双臂环抱，肩章在昏光下反射微芒。

他没靠近，那残片的模样早已刻进记忆——

不只是图像，还有那天穿透颅骨的耳鸣、掌心静电刺痛，以及脑中突然浮现的非语言符号洪流。

“差一点。”

他语气平静，却让陈锐脊背发凉，“就差那么一下——”

他抬手比了个极小的间距。

“所有无人单位都会瘫痪，甚至调转枪口。你信不信，连扫地机器人那时候都想杀人。”

陈锐摘下护目镜，揉了揉布满血丝的眼睛，叹了口气。

“唉……我熬了三天两夜，愣是复现不了你的操作。数据回流全是乱码，系统判定为‘逻辑崩溃’。我妹以前在超算中心干过，她说这种级别的AI最怕的不是对抗，而是‘不可计算的意志’……”

他顿了顿，盯着秦翊，“哥，你到底怎么做到的？别跟我说你是靠直觉。”

秦翊没答。

他的视线落在右手虎口——那里烫伤未愈，隐隐作痛，仿佛仍在回应三天前炉火中的低语。

他闭眼，脑海中再次响起那非声波的“声音”：不是代码，不是指令，而是金属在意识层面的哀鸣与恐惧，如生命临终的喘息。

他不是破解系统。

他是听见了它的心跳。

“帮我个忙。”

他睁开眼，指了指那枚残片，“拿去重铸。最高温，最大压，把它物理结构彻底打碎重组。”

“重铸成啥？”

陈锐挑眉，“刀？钥匙扣？还是你说要给我打个戒指当聘礼？”

“到时候给你图纸。”

秦翊移开目光，望向舱外渐亮的天色，声音轻得几乎融化，“别问用途，也别留记录。做完，就当没这回事。”

回去路上，他经过医疗区，看见护士将一件染血作战服封入密封袋。

标签写着：“雷振华，代号‘老雷’。”

他驻足片刻，眼神微动，转身走向军械库，申请了一块标准铭牌模板。

“我要自己做一个。”

管理员抬头看了他一眼：“手工活？你确定不用数控？”

“嗯。”秦翊点头，“这次，得亲手来。”

三天后，临时营地操场上举行追悼仪式，纪念“拔钉”行动中牺牲的隐蔽战线战友。

风卷军旗，沙粒擦过脸颊，提醒生者存在。