剧痛如烧红的铁锥，狠狠刺入秦翊的胸膛，他踉跄后退，脊背撞上冰冷墙壁。

水泥的寒意顺着肩胛蔓延全身，像毒蛇爬行。

审讯室唯一的白炽灯在他视野里碎裂成光斑，四壁扭曲如牢笼。

灯管嗡鸣，电流嘶响，仿佛预兆着某种崩塌。

仿佛世界被抽走了声音。

只有心脏被攥紧的窒息感，每一次搏动都牵扯肺叶撕裂般的钝痛。

指尖发麻，冷汗滑落，“嗒”地滴在地面——像倒计时的钟摆。

沙坑……饼干……瘦弱的男孩……

“影鸦”二字掀开尘封记忆，掀起风暴。

那个孩子总穿着不合身的旧军装，袖口脱线，裤腿卷起，露出细得可怜的小腿。

他蜷在角落，像只受惊的小鸟，连呼吸都小心翼翼。

营养不良让他脸色苍白，颧骨突出，嘴唇干裂。

可那双眼睛大得惊人，漆黑如墨，盛满不属于这个年纪的恐惧与渴望。

“你……再说一遍……”秦翊嗓音嘶哑，字字带血，“从头——说！”

他死死盯着“闸门”，眼底翻涌毁灭风暴。

空气灼烧鼻腔，吸气如吞滚烫沙砾。

“呵……”“闸门”靠在椅背上，胸口微弱起伏，脸色灰败，嘴角却勾起一丝笑，“说多少遍都一样。”每见秦翊颤抖，他笑意就越深——那是复仇意志点燃的最后一簇火苗。

“你给了他名字，给了他唯一温暖，然后亲手夺走。”他喘了口气，慢悠悠道，“你参军那天，他追车跑了三里地，你看见了吗？没有。你把他忘得一干二净。”

“不……不可能！”秦翊低吼，大脑空白。

记忆断层如深渊，“闸门”的话正将他推下悬崖。

“你忘了，可他还记得。”“闸门”冷笑，“你胸口的伤疤、夜里爬训练场看星星的习惯、你说要带他去看海……他全记得。他等了十年，等到家破人亡，等到被送进‘工厂’当废料处理。”顿了顿，他直视秦翊，“而你呢？战功赫赫的‘战神’，连他的真名都不记得吧？”

“他叫……”秦翊嘴唇翕动，发不出声。

剧痛撕裂胸腔，眼前发黑，耳膜蜂鸣如针扎颅内。

他想起来了。

那孩子没名字，大家都喊他“拖油瓶”。

只有他，看他瘦小孤僻，随口叫了句：“小乌鸦。”