医疗兵小豆迅速贴上神经反应仪电极片，神情凝重，像在调试一台濒临崩溃的机器。

“姓名？”

“秦翊。”

“部队番号？”

“第五特战旅，破城。”

“母亲全名？”

他张了张嘴，名字在舌尖打转，却吐不出。

冷汗渗出，眼神涣散，指尖轻颤。

“最后一次休假？”

沉默。记忆像浓雾荒原，有东西在，却看不见。

小豆心头一沉。

她拿起桌上的军校徽章，指着编号纹路：“认得这个吗？”

秦翊目光触及，瞳孔骤然聚焦。

“A37，B21，C14……跳变周期反向三倍。”他脱口而出，声音坚定，近乎本能。

小豆眼泪猝然滑落。

记忆在褪色，可刻进骨子里的使命，还在运转。

她在报告上疾书，泪滴晕开墨迹：

“主体意识模糊，但使命认知稳固。”

庆功帐篷里，掌声雷动。

战区首长视频宣布：“熔炉行动”切断敌方七成补给链，总攻窗口提前开启！

战士们举水壶欢呼，声浪震天。

可另一顶帐篷，只有铁栏撞击的闷响。

临时拘押舱内，陈默蜷在角落，瑟瑟发抖。

“我只是技术人员……资源该优化利用……我没错……”他喃喃重复，像自我催眠。

广播突然响起——AI处理过的男声：“老秦，回家了。”

那是王野最后的遗言。

陈默浑身剧震，猛地抬头，血丝爬满双眼。

画面闪回：控制室，通讯请求亮起，他没接——“数据方案”正到关键。

“如果……我记得他说了什么……我就不会签那份协议……”

悔恨剜心。

他发疯般撞向铁栏，“咚”一声闷响，在空舱里回荡。

“为什么？！为什么要记住这些？！忘了不更轻松吗！”他嘶吼，无人回应。

远处山火映红夜空，猩红光影透过小窗，在他脸上扭曲晃动，像燃烧的记忆碎片。

喧闹隔着帐篷布传来，如隔水声。

秦翊站在门口看了片刻，转身走入夜色。