指节咯咯作响，汗水混着血流入眼角，辣得生疼。

跃上平台，他喘着粗气环顾——通风井藏在伪装盖板下。

匕首撬开锈死卡扣，掀盖，纵身滑入竖井。

寒风灌顶，肾上腺素退去，虚脱感涌上来。

他瘫坐在水泥台，大口喘气，汗血滴在积灰上，发出“啪嗒”轻响。

头顶，锈梯向下延伸，幽深如墓道。

入口到了。

几分钟后，他落地于废弃检修通道。

潮湿、机油味、脚踩积水的空响。

尽头，应急灯下挂着一件叠好的工装。

泛白，袖口磨损，却干净得反常，像是有人常来擦拭。

手电光移过去——胸口蓝线绣着：“秦建国”。

他一步步走近，指尖抚过那三个字，粗糙的触感让他喉咙一紧。

小时候，父亲总在灯下缝补，一针一线，沉默如山。

工具箱锈迹斑斑。打开，油纸包着一张图纸。

展开——地下结构图，主控室下方承重柱被红笔圈了又圈，旁注一行字：**结构应力异常，为致命弱点。

**

他收好图纸，披上工装。

布料粗粝，却仿佛有温度。

那一刻，他恍惚觉得，父亲的手，终于落在了他肩上。

接近最后一道闸门，嗡鸣声渐强，墙在震，脚底发麻。

转角，一抹红光亮起——应急照明。

文明与疯狂的界碑。

门前站着个少年兵，军服宽大得拖地。

双手死攥步枪，指节发白，嘴唇哆嗦着念口号：“誓死不退……服从命令……”

秦翊的枪口已对准他眉心。

只要一扣，就能结束。

但他没动。

缓缓摘下面罩，露出满脸血污与伤痕，眼神却平静得可怕。