晨曦的微光穿透薄雾，为临时搭建的广场镀上了一层柔和的金色。

三百二十七张课桌整齐地排列着，如同等待检阅的士兵，每一张桌上都摆着一小碟刚出锅的糖炒栗子，旁边是一杯冒着热气的红茶，甜香与茶气交织升腾，在清冷空气中氤氲成一片暖意，轻轻拂过人们的鼻尖。

小雨站在所有人的最前方，小小的身躯里蕴藏着与年龄不符的沉静。

她双手捧着一本厚实的手工装订册子，封面上是三个遒劲有力的大字——《归来录》。

那里面，是三百二十七名学生用最质朴的语言，亲笔写下的获救经历，每一个字都浸透着绝望与新生。

阳光斜照在她的发梢上，泛起一层淡淡的金边；风掠过时，带来远处松林低沉的沙沙声，像一声声遥远的叹息。

她迈开脚步，穿过一张张年轻而肃穆的脸庞，鞋底踩在湿润的地面上，发出轻微的“嗒、嗒”声。

最终停在了秦翊面前。

没有言语，她只是深深地鞠了一躬，那瘦弱的脊背弯成了一道令人心疼的弧线，仿佛承受着整个世界的重量。

而后，她抬起头，迎着秦翊的目光，用还略显生涩的手语，一字一顿地“说”道：“姐姐说，你要好好活着，因为，你是我们家最后一个兵。”

最后几个字打出时，小雨的眼圈瞬间红了，却倔强地没有让眼泪掉下来。

她的指尖微微颤抖，掌心渗出细密的汗珠，触感黏涩而真实。

秦翊只觉得喉头被一只无形的手死死扼住，呼吸为之一窒。

他缓缓单膝跪地，让自己与女孩平视，那条刚刚经历过残酷战斗的左腿发出一阵刺痛，肌肉抽搐着，像是有电流窜过神经末梢，但他恍若未觉。

他也抬起手，用同样沉默而有力的手语回应：“我会替陈铮，看每一个日出。”他打出“日出”这个词时，手指微微颤抖，仿佛托举着一个无比沉重的承诺，指节因用力而泛白。

周围，那些自发前来的退役老兵们，在这一刻，不约而同地默默摘下了自己的帽子，握在胸前。

人群自发地安静下来，所有的喧嚣与议论都消失了。

这一刻，没有掌声，没有口号，只有风拂过广场边缘那面迎风招展的国旗时，发出的猎猎声响，像战鼓余音，在每个人的耳膜上震动。

庄严的寂静被一阵急促的脚步声打破。

周医生快步上前，脸色凝重，手里捏着一张体检报告，纸张被攥得微微发皱，边缘已有些卷曲。

他曾是秦翊拆弹小队唯一的随队军医，在“北境七号”任务中亲手为他截过肢。

此刻，他的声音压得极低，却字字如锤：“秦翊，你的心肌酶指标超标两倍！左腿胫骨裂缝正在扩大！神经系统持续释放高强度应激信号……你根本没睡过！”他顿了顿，“你必须退出下一阶段所有作战行动——这是命令。”

秦翊缓缓站起身，身高带来的压迫感让周医生不由后退半步。