他没有看那份报告，只是摇了摇头，声音平静得可怕：“周医生，我已经不是战士了，我是证人。”他环视着广场上那些年轻的脸庞，继续说道：“这些人回来了，就得有人记得，他们是被谁，用什么换回来的。”

周医生怒极反笑，指着秦翊的胸口：“那你打算用什么记住？用你快要炸开的心脏？还是这条随时会断掉的骨头？”他声音哽咽，“别把自己浇筑成一座纪念碑立在这里。”

秦翊没有反驳。

他低下头，手指无意识抚过战术背心内侧口袋——那里藏着半张被血浸透的名单。

他曾发誓，只要还有一个名字没被忘记，他就还能走。

就在这时，小伍气喘吁吁地跑来，打断了这场对峙。

他将一台战术平板递到秦翊面前，屏幕上滚动着境外舆情简报。

“秦哥，你看！”他激动得声音变调，“国外好几个大学论坛都在自发整理我们提到的地名……有人开了个‘寻亲地图’网站，标记了每个英雄家乡的位置。”他划过屏幕，一张照片格外醒目——一块厚重的铜牌上，密密麻麻镌刻着三百二十七个名字。

“还有这个，海外华人商会正把所有牺牲英雄的名字刻成铜牌，寄往国内烈士纪念馆！”

一直沉默的楚瑶看着那不断跳动的数据流，忽然轻声道：“我们输了那么多次，在那么多硬碰硬的战场上。可这一次，我们却赢在了最软的地方——人心。”

秦翊的目光从屏幕移开，望向远处高高飘扬的国旗。

他没有说话，只是默默地解下脖子上那枚属于陈铮的、带着体温的军牌，轻轻挂在小雨的胸前。

金属贴上女孩衣襟的刹那，发出一声极轻的“叮”，像某种誓言的回响。

然后，他摘下自己头上的战术帽，端正地戴在女孩头上，帽檐微微压低，遮住了她泛红的眼眶。

人群渐渐散去，孩子们手绘的名字纸板被风吹得轻轻翻动，像一群不愿飞走的鸟。

小主，

秦翊站在原地，目送小雨牵着母亲的手走远，直到最后一面国旗也被收起。

夜色四合，城市归于寂静，唯有路灯沿着长街次第亮起，如同送行的仪仗。

他没有回营房，也没有接听任何电话，只是默默走向了医院的方向。

当晚，秦翊独自一人来到了医院的顶楼天台。

夜风凛冽，扑在脸上带着刀割般的凉意，吹得他额前碎发凌乱飞舞。

他靠在护栏边，点燃了一支烟——这是他十年军旅生涯里的第一支。

猩红的烟头在黑暗中明灭，像一颗不肯安息的心跳，每一次闪烁都映亮他深陷的眼窝。