他从口袋里摸出一个磨损严重的笔记本，就着手机屏幕微弱的光翻开第一页。

手指再次抚过战术背心中的夹层——那里藏着半张染血的名单。

“现在，”他低声说，“轮到我来记住了。”一笔，一划，从第一个名字开始，到最后一人。

墨迹在纸上缓慢延伸，指尖因长时间书写而微微发麻，笔杆冰冷的触感却让他清醒。

当写完最后一页的最后一个名字时，他的手指已经不受控制地剧烈颤抖起来。

忽然，一幅清晰无比的画面在他脑海中闪过：皑皑白雪中，陈铮回头对他微笑点头，嘴角的梨涡若隐若现；拆弹现场，林骁用力拍着他的肩膀，大笑着说“拆得好”；幽暗深海里，海老三打出那个熟悉的手势——“前进”。

这不是因为剧痛而产生的幻觉，而是一种更深邃、更平静的连接。

他猛然意识到，他的“清明”，已经不再需要靠撕心裂肺的疼痛来触发，它正在与他的灵魂融为一体，在最沉静的时刻，给予他最清晰的力量。

这不是病，这是蜕变。

黎明前，一封加密电文抵达终端。

战区联合作战指挥部最终裁定：“献礼行动”启动，“红旗插遍”破城先锋组即刻集结。

特别备注：秦翊，代号“引路者”，担任先锋组战术协调与精神象征。

他收起设备，面无表情，但那双深邃的眼眸里，却燃起了从未有过的火焰。

他走向集结地。

这条路不长，却仿佛跨越了十年血火。

沿途，退役的老兵们不知从何处涌来，自发列队，向他致以最标准的军礼。

一扇扇窗户被推开，鲜红的国旗被挂起，在晨风中猎猎作响。

孩子们高举着手绘的纸板，上面歪歪扭扭地写满了那三百二十七个名字，用最稚嫩的声音呼喊着：“秦叔叔，加油！”

他一步步走过这条由敬意与期望铺就的长街，左腿的剧痛像是为他每一步的决心敲响的钟。

城市的灯火在他身后逐渐远去，前方，是黎明前最深沉的黑暗，也是最终决战的集结地。

他没有回头，只是在心中默念着那些名字，每念一个，脚步就更坚定一分。

这条通往终点的路，他必须走完。