技术员刚要阻拦，“门童”摆了摆手：“给。”他盯着柳参谋的背影，总觉得哪里不对，直到对方关上门，才发现自己漏掉了什么——柳参谋的左肩上，有块淡得几乎看不见的油渍，和三年前牺牲的老雷队长常穿的那件作训服一模一样。

停尸房深处，穿护士服的“清洁员”摘下口罩。

秦翊摸出从老雷遗孤那顺来的身份牌，迅速和解剖床上的调换。

通风管道的铁锈蹭在他手背上，他听见“门童”的声音从走廊传来：“李法医，再检查一遍尸体指纹。”他笑了，指纹？

那具尸体的指纹早被他用硫酸烧得干干净净。

三天后，东海舰港的海风卷着咸湿味。

韩征撕开军靴夹层时，字条上的字迹还带着传真机的炭痕：“我没死，他们在写我的遗书。”他捏着字条的手青筋暴起，抬头看向窗外，灰色潜艇的轮廓在晨雾里若隐若现。

同一时间，军校情报系的机房里，小伍妹妹的指尖在键盘上翻飞。

她把证据包拖进“年度廉政白皮书”附件，加密键按下的瞬间，屏幕弹出提示：“文件已锁定，仅中央纪委可解密。”她望向窗外的国旗，想起哥哥韩征说过的话：“有些真相，需要最硬的壳来保护。”

“门童”的办公室里，舆情监控屏突然跳出一行字：“据内部消息，秦翊或仍存活。”他的咖啡杯砸在地上，褐色液体溅在“T岛烈士纪念馆扩建方案”上，这次晕开的，是更深的痕迹。

他盯着墙上的勋章，第一次听见自己的声音在抖：“不可能……死人不会写遗书。”

舰港深处，“潜龙7”号潜艇的螺旋桨开始转动。

舱壁上的刻字被海雾浸润着，“蛟龙再啸”四个字愈发清晰。

潜艇缓缓没入东海海沟，舱内寂静如墓，只有声呐员的声音轻轻响起：“深度三百米，一切正常。”