潜龙7号的外壳在深海压力下发出细微呻吟。

老韩蹲在动力台前，手指摩挲着仪表盘上那道半指长的划痕——

九八年“海隼计划”时，潜艇撞上珊瑚礁留下的疤。

秦父用身体护他，后背撕开一道血口，如今这金属裂痕和旧伤，成了两个老兵之间最沉默的勋章。

“舵手，再压十五米。”他嗓音粗粝，像砂纸刮过钢板，“温跃层太干净，反常。”

舵手指尖一滞，余光扫过深度计：1200米。这艘老艇的极限。

但老韩没回头。

他知道这不是冒险，是本能——三十年前那个发着高烧修电路的年轻艇长教会他的。

敌人靠声呐织网，你就得变成网眼里的一块暗礁。

休整舱灯管忽闪。

秦翊靠墙而坐，左手无意识抚着战术背心内层——

一块灰白碎布，混着母亲骨灰，硌得皮肤生疼。

三年前她把骨灰缝进旧军装，说：“难走的路，带着我。”

“该眯会儿了。”小豆轻声说，蹲下替他换上热毛巾。

粗布传来的温度带着碘伏味——她用暖贴焐过的。

秦翊摇头，喉结滚动：“睡不着。G9西侧有暗涌，十年前炸的电缆……他们没修。”

通讯员猛地抬头，卫星图蓝光映在他脸上，洋流标注明明平缓。

可他闭了嘴。

三个月前雨林剿毒，秦翊也是这么一句“东南三百米有诡雷”，结果真挖出压发炸弹。

加密频道“滴”地响了一声，像针扎进神经。