他摸出怀里的细铁丝，三两下挑开锁扣，夹层里的微型胶卷盒硌得手心发疼。

胶卷的齿孔间距是1.2毫米，军用级缩微摄影的规格。

盒底那丝苦杏仁味让他眯起眼——氰化物熏蒸防霉，当年在军区档案馆，只有涉及重大战役的绝密档案才会用这法子保存。

他把胶卷塞进假肢小腿的暗格里，又摸出片带血的纱布——

那是昨夜在市政厅天台割腕留的，血型和失踪干事陈立群完全吻合。

郊区别墅的落地窗外，暴雨砸在芭蕉叶上噼啪作响。

周文昭捏着安保报告的手在发抖，监控截图里那个裹毛毯的伤残老兵，右耳后有颗朱砂痣——

和二十年前在台北大学听他讲座的秦战国，长得一模一样。

要启动清忆仪式副手的声音像根细针。

周文昭突然笑了，笑声里带着点神经质的颤：不急。

我要让他亲眼看着，他父亲的名字，被一寸寸从电子名录里删掉。他转身打开老式打字机，铅字压在纸上的声音像敲棺材钉：致秦翊：你记得的，终将归零。

雨幕里，阿福的铜锣响了两下。

他的手背上全是血泡，铜锣边缘的红漆被砸得斑驳，却比任何雷达都精准——敌巢的位置，已经刻进了他的骨缝里。

小豆推开租住屋的木门时，雨刚好停了。

她摸黑拧开墙根的砖块，密室的霉味混着铁锈味涌出来。

老式投影仪在角落落了层灰，镜头盖还压着张泛黄的便签，是老吴的字迹：胶卷见光即显影，小心。

她把微型胶卷塞进片仓时，窗外传来流浪猫的叫声——那是秦翊的暗号：任务完成。

她按下电源键的瞬间，灯丝在投影仪里亮起。

白墙上还没投出影像，却有细碎的光斑在地板上跳动，像极了昨夜视频里，秦翊举着英烈名录时，雨水里闪烁的光。