他摸到竹纸右下角的压痕，那是枚模糊的红手印——

和他父亲日记本里夹的那枚，纹路分毫不差。

“阿福。”他转向门外，雨水打湿的铜锣声正从院外传来，“联络七个信得过的老兵，每人背一段名单。清明前夜，夜游各镇街。”

阿福的铜锣槌停在半空。

他没问为什么，只是重重捶了下胸口——那是特战队“收到”的暗号。

雨幕里，七个身影从巷口闪过，每人怀里都揣着用油纸包好的名单，白灯笼的光在雨里晕成淡白的雾。

子时三刻，第一声念诵在玉山乡响起。

“陈大山，玉山乡人，1950年渡海作战阵亡……”

老兵的声音哑得像砂纸，却穿透雨幕，撞开第一扇窗户。

二楼的阿婆拄着拐杖探出头，手电筒的光追上灯笼：“我家老头子总说，当年有个山东大个子背他过海峡……”

第二盏灯笼在淡水镇亮起。

“李秀英，女，地下交通员，被捕后咬舌自尽……”

刚下夜班的护士站在雨里，手机屏幕照亮她脸上的泪：“我奶奶临终前总说，有个姐姐用牙床藏过密信……”

孩童的声音混进了队伍。

扎羊角辫的小丫头跟着念：“王铁柱，机枪手，弹药用完就抱着炸药包……”她妈妈蹲下来给她系雨衣带，抬头时，隔壁窗户也亮起了灯。

一夜之间，三十个乡镇的雨幕里，亮起三十串白灯笼。

念诵声像潮水，漫过青石板路，漫过老榕树的气根，漫进每个有老人的屋檐下。

郊区别墅的落地窗外，雨刮器疯狂摆动。

周文昭的钢笔尖戳穿了打印纸，“唰”地在“秦翊”两个字上划了道血痕。

监控画面里，小学生在教室黑板上画“爷爷说的烈士故事”，教师刚撕毁，第二天教室外的公告栏就贴满了复印件；

菜市场的鱼摊前，卖虾姑的阿伯举着手机：“看，我阿公的名字在这！”

“查！给我查所有打印店、所有网络节点——”他突然顿住，指节叩向监控截图。