画面里，一个拄拐的身影在巷口停留三秒，墨镜上的雨珠还没来得及滑落。

下一秒，巡逻车的探照灯就转向了相反方向。

“他在用心跳写历史。”

周文昭摘下眼镜，镜片后的眼睛亮得吓人，“用战术思维算准了每个盲区，用老兵的嘴当传声筒……好个秦翊。”

小主，

他拉开抽屉，老式打字机的按键在雨夜里发出清脆的响，“既然他要活人记住，那我就给他办个‘去殖民化成果展’——”

深夜的烈士陵园，秦翊坐在主碑前。

雨水顺着墨镜边缘淌进领口，他却像感觉不到冷，掌心贴着胸前的油纸包，那是老吴遗孀交给他的原始签批件。

“太爷，台儿庄守了七天……”他对着虚空低语，喉结滚动，“我今天，守住了一个名字。”

远处传来轻微的震动，是阿福的跑步声。

拓片被塞进他手里，还带着体温：“市政厅外墙，凌晨被刻满了名字，深及水泥。”

小豆的呼吸声从右侧传来，带着哭腔：“有人留言……‘你们烧碑，我们刻墙’。”

秦翊嘴角微扬，突然抬手示意安静。

他头微微侧着，雨水打在脸上，却精准捕捉到东南方三百米外的呼吸声——

两个人，心跳同步加快，脚步刻意放轻，是“灰碑”的追踪组。

他摸出靴子里的匕首，刀鞘在雨里泛着冷光。“该收网了。”

屋檐下的雨滴开始坠落，砸在青石板上的声音，像战前的倒计时。

周文昭的打字机吐出最后一张纸，他用红笔在“去殖民化成果展”标题下画了道线，目光扫过展厅平面图——

地下三层的机房位置被圈了又圈。

“秦翊，”他对着空无一人的房间轻笑，“你以为守住了名字？等我的‘成果展’开幕那天……”

雷声在窗外炸响，淹没了后半句话。