那女人突然笑出声，用下巴指了指秦翊背影：“他用‘触觉回溯’了吧？每次用都要烧半条命——你猜他还能撑几次？”

小豆的手紧了紧，没说话。

她知道，秦翊刚才摸路线图时，太阳穴的青筋暴起成蛇，那是记忆过载的征兆。

但此刻她望着前面两个深一脚浅一脚的背影——一个全盲，一个断指，却踩出了最稳的节奏。

青牛镇码头的冰面裂着缝，河水在下面闷吼。

王老五脱了棉袄，咬着牙扎进冰水，断指在水下摸索。

秦翊跪在岸边，掌心贴着冰面，能感觉到雷包的金属壳在震动，能感觉到王老五的心跳像面鼓，能感觉到七十年前的木船压过同样的冰面，船工的号子混着雪粒落进河底。

“找到了！”王老五的脑袋浮出水面，冻得发紫的手里攥着雷包，“引线受潮了，没点着！”

秦翊笑了，笑声撞碎冰面的霜花：“你看，连河都帮着记呢。”

许念慈被押走时，发间的蜡烛突然烧完，最后一滴蜡油掉在雪地上，很快被北风卷走。

小豆蹲下来拍她的背：“知道为什么烧不穿吗？因为有人用命当火种——秦队长的，王班长的，三十个乡镇的，三千万人的。”

夕阳把雪照成金红色。

王老五蹲在码头上，用断指蘸着自己的血，在水泥桩子上重新刻字：“1949.7.12，木帆船十七艘，渡海。”

秦翊摸过去，指尖触到新鲜的血痕，“触觉回溯”又涌上来——这次不是痛苦，是温暖的、粗糙的、带着老茧的手，正把船绳系在桩子上，有人喊：“开船喽！”有人应：“到了对岸，给咱立块碑！”

“立了。”秦翊轻声说，“在三十个乡镇的白灯笼里，在三十万双眼睛里，在我这儿。”他捶了捶自己心口，那里的油纸包随着心跳发烫，“也在你这儿。”

王老五的眼泪砸在血字上，把“渡海”两个字晕开，像朵开在冰上的花。

阿福的铜锣在身后响起，三长一短——那是聋子用震动说的“胜利”。

小豆举起相机，镜头里，秦翊的影子和王老五的断指、水泥桩的血字、河底的旧船印叠在一起，像团永远不会熄灭的火。

“爷爷，”扎羊角辫的小丫头突然从芦苇丛里钻出来，举着块粉笔，“我帮你画！”她踮脚在桩子上添了艘小帆船，歪歪扭扭，却振着帆要往海的方向去。

秦翊蹲下来，摸了摸她的头：“好，你画，我帮你记。”

风掀起他的衣角，胸口的油纸包窸窣作响。

里面的竹纸、签批件、红手印，还有刚才“触觉回溯”时涌进脑海的船工号子，正随着他的心跳，一下一下，活着。