小石头的声音从门外炸响。

秦翊刚站起来，帆布包就地砸在他脚边。

霉味混着机油味窜进鼻腔，他蹲下身，指尖刚碰到包带就顿住——

是王老五的手套，藏在包最里层，掌心磨得发亮，指根沾着黑黢黢的油泥。

他摘下战术手套，露出结满老茧的手指。

当指尖抚过手套小指根部时，突然像被电了一下——那里有块硬币大小的压痕，边缘呈锯齿状，是长期被金属硬物压迫的痕迹。

触觉回溯......秦翊闭紧眼，额角青筋暴起。

这个他赖以生存的能力此刻成了钝刀，神经像被放进滚油里煎。

眼前闪过雪粒子，是冬天的边境，王老五跪在燃烧的步战车旁，左手徒手掰着变形的舱门。

高温金属烫得他皮肉滋滋响，可他喊的不是疼，是出来啊！

里头还有三个新兵！

是我害了你们......王老五的哭腔混着火焰的噼啪声，可我不想再杀人了！

画面突然碎裂。

秦翊猛地呛咳，嘴角溢出血沫，左手小指像被人拿锤子砸了似的，彻底没了知觉。

他攥紧手套，指缝里渗出的血滴在油泥上，晕开一朵小红花。

原来你是被骗了。他抹了把嘴，声音哑得像砂纸，许念慈说炸了桩子能洗清当年的错，可你根本不想让炸药响。

他叫来小石头，把手套原样塞回帆布包，又摸出钢笔在纸条上写：你焊反了极性，但他们还活着。

最后一句是特意用断指刻字刀划的，笔锋重得要戳破纸：工兵最忌电路错，这句话王老五听得懂。

送去桥洞，塞回老地方。秦翊拍了拍小石头的肩，他要是问，就说当年排雷时，你教我的极性口诀，我记着呢

小石头揣着纸条跑了。

秦翊转向门口，那里站着个扎羊角辫的姑娘——小雨，正用手语在墙上划：印刷厂通风口。

他摸出战术耳机递给她：监测排风节奏。

情绪波动大，风机转速会变。

小雨用力点头，手指在他掌心快速划了个字，抓起粉笔盒消失在巷口。

夜色渐深时，印刷厂的动静来了。