秦翊靠在指挥所后墙，指尖抵着墙缝。

起初震动是均匀的声，像蜜蜂振翅；突然变成急促的，像有人用拳头砸墙。

他摸出盲文板，快速刻下：二楼储物间，三次长震代表同意。

小石头！他喊。

在呢！小石头从煤堆里钻出来，脸上沾着黑灰。

把这个塞进送印刷厂的饭盒底。

秦翊把盲文信递过去，老吴头新调的辣酱，加量了——王老五知道，老吴头的辣酱里，辣椒籽是摩斯密码。

小石头舔了舔浆糊，把纸条粘在饭盒底：明白！

这一夜过得像根拉满的弓弦。

秦翊坐在煤油灯下，听着墙上的挂钟，数到第一百八十下时，墙缝里的震动突然变成短-短-长——

王老五回应了。

天光刚擦亮窗纸，泔水桶的声就撞进耳朵。

秦翊摸黑捞起桶里的纸片，折叠得方方正正，边缘还沾着饭粒。

展开时，指尖被什么硌了一下——是断指的痕迹，每个字都像用刀尖剜出来的，深到纸背都凸了起来。

备用炸药在地铁S7号废弃竖井......引信双频共振，主备电源要同时切......

他念到最后一句时，喉结猛地滚动，替我看看......升旗。

秦翊把纸贴在胸口，那里还揣着牺牲战友的遗书。

两张纸叠在一起，能摸到王老五断指的凹痕，和战友子弹贯穿的洞，像两对重叠的心跳。

断手写的字......他轻声说，指尖蹭过那些歪斜的笔画，比谁都真。

窗外传来一声，广播员的声音混着电流：现在播放《进行曲》......

秦翊摘下墨镜，让晨光刺进盲眼。

他见了，王老五的断指在纸上刻下的字，正随着阳光生长；

小雨的手语网在风里飘，老炊事兵的面缸震落最后一层霜；

更远处，军车的引擎声比往日密了三倍，轮胎碾过青石板的声，像在敲一面战鼓。

国庆前三天的风，已经吹起来了。