他摸出裤袋里的军用水壶，拧开喝了一口——是老排长今早硬塞的桂花蜜水，甜得发腻。

“我爹咽气前，拉着我的手说。”他把水壶放在台阶上，“他说，‘小翊啊，别让人忘了咱是怎么活下来的。’”

许念慈的呼吸突然粗重。

她后退半步，后腰抵上钟楼的铸铁钟。

“你懂什么？”她的指甲掐进遥控器塑料壳，“我妈墓碑上刻着‘烈士遗属’，可谁记得我爸？那个在雷场排了二十年雷的秦建国？”

“我记得。”秦翊摸出贴身的铜制狗牌，放在膝头。

狗牌边缘磨得发亮，刻着“秦翊”两个字。

“老排长昨天翻出张合影，七个穿作训服的小子举着弹壳焊的国旗。”他的指腹抚过狗牌，“最边上那个，左耳垂有颗痣的，是不是你爸？”

许念慈的手猛地一颤。

遥控器“咔”地轻响，她这才发现自己按到了保险键。

“你……”

“小雨。”秦翊转头，“放录音。”

小雨的录音笔立刻传来电流杂音。

老烟枪似的嗓音混着雨声炸响：“八五年解放T岛那夜，雨大得能灌进喉咙。我背着三班长游海峡，他腿肚子被弹片划了道口子，血把海水染成红的。他说，‘老张，等上了岸，咱得给娃娃们建学校。’后来他没挺过急救室，可现在那片滩涂，真有所‘建国小学’。”

许念慈的膝盖撞上铸铁钟，发出闷响。

她望着秦翊膝头的狗牌——和父亲遗物里那枚刻着“秦建国”的，是同一款式。

“我妈说……”她的声音碎成了片，“她说牺牲才值得被记住。”

“你妈错了。”秦翊慢慢站起身，扶着栏杆的指节泛白。

他伸出右手，掌心朝上，“永恒的是故事。是你现在站在这里，还能听见我说话；是小雨的录音笔还在转；是张婶的豆浆摊还在卖加桂花的热豆浆。”

许念慈盯着那只手。

掌心的老茧呈蜂窝状，是常年握狙击枪磨的。

和父亲家书里写的“排雷兵的手要稳”的描述，分毫不差。

她的手指在遥控器上松开又收紧，最后突然用力——不是按按钮，而是把遥控器砸向地面。

“叮——”

遥控器在青石板上弹了两下，被小雨扑过去攥进手心。

她抬头冲秦翊比了个“安全”的手语，发尾沾着的雾珠簌簌落在遥控器上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

楼下传来警笛声。