呢喃轻得像落在花瓣上的雨，却被录音笔精准捕捉。

秦翊望着教室窗台上摆的向日葵盆栽，想起陈铮牺牲前最后一条消息：“帮我跟我妹说，等统一了，哥给她买十盆向日葵。”

“要走了？”王老五轻轻推了推他。

秦翊点头，转身时瞥见教室后墙的黑板报。

最上面用彩色粉笔写着“记住每一个名字”，下面歪歪扭扭列着二十三个姓名——都是“献礼行动”中牺牲的战士。

他的目光在“陈铮”两个字上停了停，机械臂的温度透过袖口渗出来，像有人在他心脏上轻轻按了按。

黄昏的天光漫进灯塔时，林婆已经等在门前。

她的白发被海风吹得蓬蓬的，却梳得整整齐齐。

见秦翊走近，她没说话，只是从怀里掏出一盏粗陶油灯。

灯芯上的焦痕呈深褐色，像被反复点燃又熄灭过千百次。

“每年今天，我都多点一盏。”

她的声音哑得像老船木，却清晰得能穿透海风。

秦翊接过油灯，指尖触到灯壁的温度——是暖的，像有人刚把它焐在胸口。

他突然想起许念慈，那个在终战之夜焚尽蜡烛为战友送行的女记者。

当时蜡油滴在她手背上，她却笑着说：“要让他们知道，有人看得见他们的光。”

“跟我来。”林婆转身往塔楼上走，脚步比秦翊想象中稳当。

石阶在脚下发出“吱呀”轻响，秦翊扶着墙往上挪。

机械腿的关节每动一下，都像在叩问岁月。

等他终于站上塔顶，暮色正漫过海平线，把整片海染成血一样的红。

他将油灯放在窗台。

下一秒，东边的山坳里亮起第一盏光。

接着是南边的渔村，西边的旧炮楼，十二座废弃多年的灯塔次第亮起，昏黄的光晕连成一条线，像条跨海峡的星河。

秦翊的机械臂不受控制地颤抖起来——林婆早年布设的手动线路，民兵连夜接通的，这些他都知道，可当光真的漫过来时，他还是红了眼眶。