手机在兜里震动。

沈砚的声音带着电流杂音：“‘笔锋’要在国际峰会放剪辑视频，标题《被遗忘的胜利》。”

秦翊望着脚下的光河，对小雨比划了个“拍”。

聋哑少女立刻举起手机，镜头对准他满是疤痕的脸。

小主，

“我不是完美的战士。”他说，声音比海风更沉，“我怕过、哭过、杀过不该杀的人。但我记得每一个把我拉起来的名字——陈铮、许念慈、小川……”

他撕下家书的最后一页，投进油灯。

火苗“腾”地窜高，将“向日葵”的蜡笔画卷成黑蝴蝶：“如果这叫神话……”

“那就让它烧到天亮。”

午夜的海风突然转急。

海外直播平台的服务器同时发出警报——所有试图上传“笔锋”影片的账号集体崩溃，取而代之的是小豆发布的原始影像：秦翊昏迷中仍攥着陈铮的弹壳，护士流着泪读出他梦呓里的“蛟龙07”；画面最后切到灯塔群光，像条缀满星子的缎带，从T岛直铺到大陆。

秦翊靠墙坐下，机械腿的温度透过裤料灼着大腿。

远处突然传来升旗号角，清亮的调子撞碎了夜的寂静。

他抬起还能动弹的小指，轻轻摩挲信纸边缘——妹妹的蜡笔印还在，带着股孩子气的甜。

“火没熄……”他低语，“我们，还得走。”

风穿过塔楼，檐角的铜铃轻响。

这声音像极了三年前总攻时的冲锋号，又像陈铮在战壕里哼的跑调歌，更像千万个声音叠在一起，轻轻应和：“我们，回来了。”

清晨五点，首都军事博物馆外的梧桐叶上还凝着露珠。

穿蓝白校服的学生们举着自制标语，最前面那张用马克笔写着：“求真还是跪真？”

晨雾里，有人轻轻念出声。

风卷着标语角，往博物馆大门方向翻涌而去。

门楣上的军徽在晨光里泛着金，像团永远不会熄灭的火。