海风混着雨林的湿气往秦翊衣领里钻时，他正扶着树干慢慢蹲下。

喉咙里那股血腥味像烧红的铁块，顺着气管往上顶。

他咬紧牙关，黑血还是从指缝渗出来，滴在机械臂的关节上，滋啦作响。

“秦队！”

小豆一声喊，人已经冲过来，灌木哗啦乱响。

她扑到他身边，军靴踩碎两片芭蕉叶，汁水溅在迷彩裤上，留下深绿印子。

医疗包“啪”地砸地上，她伸手要碰他肩膀，又猛地缩回——那是三年前T岛，他替她挡弹片的地方，旧疤正随着呼吸一起一伏。

“纳米机器人……还撑得住。”秦翊咧了下嘴，疼得直抽气。

看着小豆发抖的睫毛，他忽然想起三天前基金会晚宴，她戴假发偷数据，耳后一绺汗湿的碎发黏在脖子上。

那时候他就该明白，这个连说“伤员稳定”都比心跳稳的护士，现在连绷带都拆不利索。

“撑？”小豆一把攥住他手腕，指甲掐进疤痕贴膜，“你知不知道体检报告早超限了？沈砚都说你中的是无解毒！再这么耗下去，名字都留不下！”

声音卡住了，眼泪砸在他手背的输液贴上。

秦翊望着她头顶翘起的一撮碎发，想起半年前边境医院，她蹲在帐篷外哭到喘不上气——那天老雷儿子送来最后一批伤员，没有他。

现在这眼泪烫得他心慌，他抬机械手，用橡胶指节轻轻蹭了下她眼角：“名字不重要。重要的是……”他偏头示意她背包侧袋里的平板，“有人接着写。”

平板不知啥时候亮了。

小豆摸出来解锁，手还在抖，热搜第一直接撞进眼里——“万名少年抄英烈，阅读破十亿”。

画面里，教室课桌铺满方格纸，穿蓝白校服的孩子低头写字，阳光斜进来，照得纸面金灿灿。

特写镜头落在一张纸上，字歪但用力：“我叫阿龙，我没消失。”

“阿龙……”小豆嗓子发紧。

三年前缉毒行动，那个替他挡枪的侦察兵，牺牲时才十七岁。

日记最后一页写着：“想教村里娃识字。”

视频继续播，一个小女孩举着纸喊：“老师说，抄一遍名字，英雄就多活一次！”

秦翊的机械手指轻轻划过屏幕，体内纳米机器人嗡鸣作响。

他想起小川发的消息：“哥，审讯室那学生主动要去陵园当讲解员。”想起林骁改显影剂时说的“让黑英雄的字自己长脚跑”，想起老雷儿子小海出海时船尾飘的那面旧红旗。

“看见没？”他转头看小豆，墨镜滑下半寸，露出那道从眉骨劈到下巴的疤，“不是我一个人在写。是他们，是你，是所有记得的人。”