平板里传来男孩声音那一瞬，他手一僵，棉签掉在地上。

小豆顺着他的目光看去，屏幕上是那本被摩挲得发亮的日记，封皮上“阿龙”两个字几乎反光。

“他长得像阿龙。”秦翊轻声说。

指尖轻轻碰了碰屏幕里那枚军功章，像触到某个沉睡的春天。

小豆这才发现，他睫毛上有水——不是潮气，是泪。

夜里，秦翊撕下一页战地日记。

钢笔停了很久，终于写下：“火种不靠一人燃，靠一群人传。”他吹干墨迹，折成纸飞机，递给帐篷外守夜的小豆：“帮我寄回去。”

“寄给谁？”小豆接过，指尖碰到纸边毛刺。

“所有正在写的人。”秦翊笑了，墨镜后的眼睛弯成弧，“他们会懂。”

某个黄昏，秦翊坐在海边礁石上。

夕阳把海染成金红，远处航灯一闪一灭，像散落的星。

他摘下墨镜，眼窝空荡，却像看得极远——界碑上重描的名字，教室里举着纸飞机的孩子，T岛街头飘起的旗。

“看啥呢？”小豆从后面走近，军靴踩碎贝壳，沙沙作响。

秦翊没回头，只伸出手。

小豆靠上来，头抵他肩。

海风吹起她的发，掠过他耳垂，带着熟悉的碘伏味。

无线电突然响起：“‘南洋灯塔’主控者落网，核心数据全部缴获。”

沈砚的声音带电流，却清晰如浪击礁石。

秦翊望着远方的灯，机械臂轻轻搭上小豆肩。

他想起三天前收到的回信——那架纸飞机被孩子们拆开，背面画满星星，底下歪歪扭扭写着：“秦叔叔，我们帮你接着写。”

“火没灭……”他低声说，“我们，还得走。”

风穿过林子，不知哪家屋檐铜铃响了。

一声，两声，接着千万声，像潮水漫滩，像春芽破土，像所有被记住的名字在齐声说：

“我们，回来了。”