沈砚说，但疼过之后，旗还在。

八点整的阳光漫过广场时，龙旗已升到杆顶。

阿龙之子仰着头，看红布在风里翻卷成火。

他松开旗杆的手还在抖，掌心里的军牌被捂得发烫，像有人在他手心里跳着，跳着，跳成一面旗的形状。

观礼台最前排，小雨站在台阶上。

她穿着洗得发白的蓝校服，双手缓缓抬起。

第一句手语是，第二句是，第三句是——她看不见声音，却能看见旗。

人群突然静了。

卖早点的阿婆放下蒸笼，送孩子的父亲蹲下来，连路过的快递员都停下电动车。

无数双手跟着小雨抬起，跟着她落下，在晨光里划出无声的波浪。

那波浪漫过街道，漫过江河，漫过每一寸被旗覆盖的土地，汇成文天祥的留取丹心，汇成秋瑾的身不得男儿列，汇成所有没名字的人，在历史里吼过的那一句——

起来！

秦翊仰着头，左眼映着旗上的金星。

他的呼吸越来越轻，轻得像片落在旗面上的雪。陈铮......他轻声说，我记起来了。

那是二十年前的雪夜，陈铮背着他趟过雷场。

陈铮的血滴在雪地上，开成小红花。

陈铮说：秦翊，要是我走了，你替我看旗升起来。

小豆跪在他膝前，握紧那只布满疤痕的手。

她能感觉到他的脉搏在减弱，像根快燃尽的火柴。

但他的眼睛还亮着，亮得能照见旗尖的光。

镜头慢慢拉远。

晨光里，无数身影从山河间走来。

有血牙岭的守哨人，肩上还沾着雪；有南洋的巡海兵，裤脚滴着咸涩的海水；有雨林里的无名者，脸上还留着藤条抽过的痕。

他们列成整齐的方阵，向旗杆敬礼，向轮椅上的人敬礼，然后慢慢消融在朝阳里。

风掠过大地，卷起一声穿越时空的齐吼——

我们，回来了。