六点五十九分，广场响起倒计时的电子音。

阿龙之子抱着旗杆从后台跑出来时，白手套的指缝里渗出淡红。

他在秦翊轮椅前站定，喉结动了动，想说什么又咽了回去。

秦翊抬起右手，钢制指尖轻轻碰了碰少年攥旗杆的手背——那触感像碰在块烧红的铁上。

现在，你是旗。他把陈铮的军牌塞进少年掌心，金属边缘刺得少年倒抽冷气。

军牌上的弹痕还在，像道凝固的血线，握紧它，就像握住一百个没名字的人。

少年的手指慢慢蜷起，把军牌和旗杆攥成一团。

他抬头时，晨光正爬上他的眼尾，那里有颗和阿龙一模一样的泪痣。

七点整，升旗。

国歌前奏的第一个音符响起时，秦翊的脊背绷得像根弦。

他能听见旗绳滑轮转动的轻响，能听见阿龙之子压抑的呼吸，能听见三百米外钟楼里，那个叫的人扣动扳机的心跳——比国歌的鼓点还快。

火光从钟楼通风口窜出的刹那，秦翊的右臂突然扬起。

机械关节发出尖锐的摩擦声，那是他用残存的神经强行驱动义肢的代价。

陈铮的军牌在晨光中划出银弧，旋转着撞上弹道。

子弹擦着旗面飞过，在红布上烫出个焦黑的小孔，却没能让旗杆偏哪怕一寸。

直播画面自动切到慢放：军牌旋转的轨迹，子弹偏转的弧度，旗角被气流掀起的瞬间——弹幕在零点零一秒内炸成白色，这一掷，是二十年的重量！的字样铺满整个屏幕。

突击组，上！沈砚的声音里带着少见的震颤。

钟楼方向传来玻璃碎裂声。

当特战队员踹开通风口的瞬间，正举着冒烟的狙击枪。

他望着旗台上完好的旗杆，单片镜后的瞳孔剧烈收缩，直到冰凉的手铐扣上手腕。

审讯室的白炽灯刺得眯起眼。

他摘下单片镜，露出和卡尔·恩斯特一模一样的灰眼睛。我只想终结神话。他的声音像块冰，砸在金属桌面上。

小主，

沈砚把一张泛黄照片推到他面前。

照片里，年轻的卡尔·恩斯特站在某国废墟前，身后是面褪色的星条旗，他的笑容比此刻的更冷。你父亲也是棋子。沈砚的手指敲了敲照片边缘，真正的神话，从来不是谁杀了谁，而是有人愿意为一面旗活不成、死不退。

低头看向自己左臂的刺青。父债子偿四个黑字在灯光下泛着青，像道永远结不了痂的伤。

他突然笑了，笑声里带着哭腔：所以你们......就不会疼吗？