背面的字迹歪歪扭扭，像用刀尖刻的：屠村者终将被钉上耻辱柱。

秦翊的手指在照片边缘顿住。

他能看见陈铮军牌上的弹痕，和昨天升旗时塞进阿龙之子掌心的那个，一模一样。

收队。他的声音沉得像压了块铅。

当晚的临时营地飘着雨水的腥气。

秦翊坐在油布下，陈铮的遗物箱在脚边开着。

那是个绿漆斑驳的铁皮箱，锁扣上还缠着当年血牙岭的雪线。

他摸出最底层的家书，信纸边缘有道极细的灼痕——是化学试剂挥发后留下的，二十年了，还带着实验室的冷味。

他们在伪造记忆。他对着煤油灯低语。

火苗映得信纸泛红，像浸透了血，可陈铮写这封信时，钢笔尖戳破了第三行，墨迹晕开的形状......他的指尖抚过纸背的凹痕，和二十年前我替他藏在哨所墙缝里的，分毫不差。

窗外的雨突然大了。

豆大的雨点砸在油布上，像千军万马在擂鼓。

一道闪电劈亮山脊，照见远处的丛林里，无数反光点在雨幕中明灭——那是被雨水打湿的金属，藏在灌木下，埋在泥层里，等着某个信号。

秦翊合上遗物箱时，听见电台里传来杂音。

他摘下耳机，左耳道的血已经凝了，右耳却清晰捕捉到电流里的暗码：暴雨连下三天......通讯中断......

他抬头望向雨幕。闪电照亮他左眼的光，像团烧透的炭。

推进。他说。