告诉她，他指节抵着章面，戴小红花的人，真的存在过。

暮色漫进祠堂时，秦翊正蹲在灶前添柴。

老周的灯笼从门外晃进来，灯纸映着他斑白的鬓角：同志，我这把老骨头，能借你个火么？

老人的手在抖。

他掀开供桌下的青石板，霉味混着旧纸香涌出来。

一捆泛黄的课本被抱上案几，封皮上边地英雄传五个字，被虫蛀得只剩字的半边。

他们烧了新课本，老周用袖口擦书脊，我就藏旧的。

夜里点盏煤油灯，给娃们讲杨排长堵枪眼，讲王班长背伤员走了三十里山路。他翻开一页，密密麻麻的批注爬满边角，这是我学生记的，牺牲那年才十七，血都渗进纸里了。

秦翊的指尖刚触到纸页，刺痛就顺着神经窜上来。

他猛地缩手，指腹已渗出血珠，在杨排长三个字上晕开淡红。

画面突然涌进脑子：暴雨砸在战壕里，泥水泡着断枪。

年轻的士兵把最后一颗子弹塞进战友枪膛，自己扑向扔过来的手雷——那张脸，和课本上批注的字迹，重叠成一片。

你...你受伤了？老周抓过他的手。

秦翊摇头，盯着纸面的血印：我好像...听见有人在说话。

晨雾未散时，小满的手语像只急飞的鸟。

她蹲在垃圾堆旁，灰布围裙沾着焦黑，手里攥着半本烧剩的日记。

封皮上二字，被烟火熏得模糊，却刺得秦翊瞳孔发疼。

他接过时，指尖的溃烂处传来灼烧感。

这次的画面更清晰：陈铮趴在带刺的灌木丛里，匕首在树皮上刻下别忘了我们，子弹穿透他后背时，血珠溅在刻痕上，像朵小红梅。

他说的是真的！小满的手在眼前快速挥动，眼睛亮得像星子，爷爷死前拉着我的手，也是这么比划的！

老周扶着墙站起来，皱纹里全是泪：那是我教的第一个学生...当年没人敢收殓，是我半夜背了床草席，去后山把他...

三人凑在祠堂八仙桌前拼残页时，窗纸被风掀起一角。