风忽然大了。

红绸猎猎作响，木箱“啪”地合上，秦翊的帽子滚出老远。

没人去捡。

老刀的民兵举枪敬礼；阿青跪在坑边，额头抵着新浇的水泥；岩坎点了三支香，插在断墙上，烟绕着“人民英雄永垂不朽”的残字打转。

“要下雨了。”小豆低声说。

话音刚落，第一滴雨砸在碑顶。

顺着“朽”字最后一笔滑下来，像一道闪亮的泪。

老刀突然吼：“人民英雄——”

“永垂不朽！”声浪撞山，惊飞一群麻雀。

岩坎的香被雨打湿，还在冒烟。

他蹲着，对着空气说：“爹，娃们记住了。”

返程车上，秦翊靠着窗，左手耷拉着，没知觉。

小豆给他系帽带，轻声说：“医生说，神经彻底坏了。”

“嗯。”他看着窗外掠过的山影。

小满忽然伸手，轻轻盖住他的左手。

她的手暖，带着红漆味。

然后，她在秦翊掌心慢慢比划：“疼的地方，就是爱过的地方。”

秦翊呼吸一滞。

他转头看她，她眼里有光，笑着。

他动了动右手，轻轻回握住她的指尖。

车拐过山梁，阳光破云而出。

金光漫过山谷，落在新碑上。

碑顶红漆被雨洗得更艳，边上不知何时飘来一面粗布龙旗。

没风，旗子却缓缓展开，丝线轻颤，像心跳，像血脉在续。

“到了。”司机说。

秦翊推门下车，山风灌进来。

他站定，对着远处的石碑，敬了个标准军礼。

阳光落在肩章上，暖的。