突然，他抬手，开始解绷带。

“秦队！”小豆想拦，被岩坎拉住。

老刀在坡上喊：“让他来。”

纱布一层层剥开，手背溃烂发紫，指节肿胀发亮，只有虎口还剩点肉色。

秦翊闭眼，把手按进坑底的土里。

触觉溯忆一下子涌上来。

1953年的枪声，年轻战士扑向地堡；1979年暴雨中，卫生员跪着扎针，哼着跑调的《映山红》；2008年雪崖上，班长说“下了山，给你们煮羊肉汤”；还有昨夜广场上孩子们的声音：“杨铁柱、王大奎、陈铮……”

千万个声音在他骨头里震。

一个声音突然清晰：“哥，我要是回不去，替我在碑上刻个名。”是陈铮，雷区最后一条消息。

秦翊的眼泪砸进土里。

他抬头看天，雾散了，露出一片青灰。

“我听见了。”他轻声说，“全都听见了。”

人群里有人抽鼻子。

老周红着眼，把红布包着的手抄本放进坑里：“我抄了三十年的烈士名，交给碑。”

小满递上玻璃框，里面是陈铮日记残页的复制品，塑封得整整齐齐。

三年前，阿青从爹的遗物箱里翻出一张泛黄纸片，十二个名字歪歪扭扭签在一角血手印旁，墨都褪成了褐色。

“我们死了，也不许立碑。”那是第一代巡边人留下的“无名誓约”。

阿青走上前，掌心捧着一把黑灰——誓约烧完的余烬。

“烧了它。”秦翊说。

阿青一顿，随即把灰撒进坑里。

灰打着旋儿落下，像给烈士盖了层薄被。

最后，秦翊摸出脖子上的军牌——陈铮的，戴了三年，磨得发亮。

他蹲下，轻轻放在坑底中央。

金属碰土，一声轻响。

“倒混凝土！”老刀一声吼。

村民推着车冲上来，灰浆哗啦倒下，盖住了松针、日记、残页、军牌。

小满爬上脚手架，手里攥着红漆刷。

她踮脚，在碑顶写下第一行字：“他们没有名字，但我们记得。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！