临时医疗点的帆布帘被山风吹开一角，晨光洒进来，照在秦翊的军装上。

他半靠在行军床上，左手裹着药纱，肿得像个发面馒头。

小豆蹲旁边，捏着份刚印出来的报纸念：“‘灰线’三年拿了两亿三千万境外资金，所谓‘去记忆’就是想把咱们的历史给抹了……”

“打住。”秦翊打断，嗓子有点哑，“沈砚那丫头，干得不错。”

“她可真拼。”小豆折起报纸，“听说潜入时被捅了三刀，还硬是把证据带出来了。”她顿了顿，压低声音，“医生说你手……再拖怕是要截肢。”

话音未落，军医掀帘进来，手里攥着病历本：“秦队，神经坏死超八成，现在切还能保右手。”

秦翊没动，望着窗外的雾：“再等一天。”

“等啥？”

“碑要奠基了。”

军医盯着他缠满纱布的手，又看看床头那本翻烂的烈士名册，叹了口气：“行吧，药多换几次，别感染。”

他是夜里自己走下来的——从山腰医疗点，一脚深一脚浅穿过雾林，天亮前站到了旧哨所废墟上。

医生追了三趟，全被老刀拦在坡下。

等军医一走，小满从角落站起来。

她穿着蓝布衫，发间别了朵小白花，手比划着：“村里人捐了不少东西，木箱、茶缸，还有阿婆的银簪子。”她指了指窗台上的粗布包，“说要埋进碑底，陪着名字。”

秦翊摸过桌上的药茶，喝了一口，苦得皱眉，却笑了：“都说烈士无名，可谁真能忘了？”

小满的手慢慢停下，像轻轻落水的叶子：“碑上刻一句——‘他们没有名字，但我们记得’。”

秦翊喉头一滚。

他想起昨晚溯忆时的画面：七十年代，一个穿的确良衬衫的姑娘趴在石桌上写信，笔尖在“王铁柱”三个字上晕了墨——那是小满奶奶，给战士织过十二双袜子。

“好。”他嗓音沙哑，“就这句。”

第二天早上雾散得早。

旧哨所前，十根松木撑着红绸横幅，“英灵碑奠基仪式”几个字被露水打湿，亮闪闪的。

老刀带着民兵列队站着，迷彩服旧得发白，枪擦得锃亮，枪托还用红布包了——说是“让烈士看看咱精神头”。

岩坎背着个黑木箱挤过来，箱缝里露出半页泛黄的纸。

他打开箱子：“祖传猎枪，我爹守边十年用过的。还有这个——”他掏出一本硬壳本子，封皮写着“战地日记 周大河”，“我爹临走说，要是有人记得他，就把本子埋进去。”

秦翊伸手抚过封面，指尖碰到一道凹痕——子弹擦的。

他抬头看岩坎，那眼神，和当年边境线上举枪带路的傣族青年一模一样。

“该过去了。”小豆扶他起身。

秦翊左手垂着，纱布被露水浸透，渗出淡淡血色。

他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，直到站到基坑前。