“冉同志，今天试试新的菜。”

她看了他一眼，嘴角轻轻一弯，“雨柱师傅，你真是……”

“真是什么？”

“真细心。”

她坐下，端起碗喝了一口，眉眼间有一抹微笑，像晨光照进湖面。

“味道不错。”她说。

“那你就别走了。”他脱口而出。话一出，连自己都怔住。

她抬起头，眼神复杂，像是藏了太多说不出的东西。

“有时候，人不是想走，而是不得不走。”她轻声说完，放下碗，轻轻擦了擦嘴角。

那一刻，何雨柱只觉得心口闷得发疼。

他看着她离开的背影，那步伐不快不慢，却像是隔着千山万水。那一身浅灰色的外衣在阳光下泛着柔光，似乎要融进风里去。

日子一点一点过去，厂里的风言风语越来越多。有人说她是被人排挤走的，有人说她家里有事，还有人悄声说，她心里藏着什么秘密。可何雨柱从来不信那些。他觉得冉秋叶不是那种人。她身上有一种安静的力量，像深秋的叶子，明明要落下，却依然带着光。

那天，她最后一次出现在厂里。桌上的东西已经收拾得干干净净，只剩一个茶杯和一本笔记本。她把钥匙交给领导，最后一个环节是去食堂签个手续。

何雨柱早早守在那。

“冉同志。”

她回头，眼里闪过一丝惊讶。

“你来送我？”

“嗯，我想着……你得吃点东西再走。”

他端出一个保温盒，打开，里面是热气腾腾的饺子，香味四溢。

“这是我今早现包的，白菜猪肉的，你不是爱吃这个么？”