她看着他，眼神一点点柔下来，伸手接过。

“你真是个好人。”她说。

“别说这话，我不爱听。”他低声说，目光却定定地落在她脸上。

那一刻，他多想告诉她：留下来吧，不管有什么难处，哪怕天塌下来，我都能撑。可是话到了嘴边，却变成了一声叹息。

“以后……保重。”

“你也是。”

她笑了笑，那笑干净而决绝，转身时，夕阳正从窗外洒进来，把她的背影拖得很长。

风掠过走廊，卷起几张纸。何雨柱愣愣地站着，忽然觉得那风声，像她的笑，又远又淡。

夜色降临的时候，院子里又恢复了往常的热闹，孩子在追着跑，大人们在唠家常。可他听着这些熟悉的声音，心底却空落落的。

他回到厨房，锅灶还在冒热气。他用勺子舀起一勺汤，喝了一口，却没了味道。

那一晚，他几乎没睡。脑子里总是闪着她那双眼睛，那句“不是想走，而是不得不走”。

第二天清晨，天刚泛白，他一个人去了厂门口。外头的路还湿着，昨夜下了小雨。风轻轻吹过，他拉了拉衣领，站在那儿，远远望着大门的方向。

他知道，她不会再出现了。可他还是等。

等着一个也许不会来的身影，等着一句可能永远听不到的“再见”。

他想，也许有一天，她会回来。哪怕只是路过，哪怕只是看看。那时候，他还会在厨房里煮汤，锅里冒着热气，汤香弥漫，门口那盏昏黄的灯，一直亮着。

风再次吹过，掀动了他的衣角，也吹散了那一点残存的暖意。他抬起头，天已经大亮，阳光落在他脸上，照得他眼睛有点酸。

可他依旧笑了，笑得苦，也笑得真。

“唉，冉同志，路上小心。”

他轻声呢喃，仿佛那风能替他把这句话送到她耳边。