老榕树的气根垂到青石板上，阿龙之子蹲在树影里，红漆刷在树皮上的声响像极了父亲当年补枪托时的轻敲。

他沾了沾漆罐，手腕悬在二字上方，指甲盖大小的字最后一笔被雨水冲得发虚，少年舌尖抵着腮帮，笔尖落下时手微微发颤——这是他第一次以阿龙之子的身份，光明正大描摹父亲的名字。

阿虎，你看！他扭头冲蹲在旁边的同伴笑，沾着红漆的手指往树上一指，我爸没名字很多年了，今天校长说能把他写进校史！

阿虎的布鞋尖蹭着石板缝里的青苔，怀里抱着个褪色的搪瓷缸，缸沿磕得坑坑洼洼，却被擦得锃亮：我奶说我爹牺牲时兜里就装着这个，上面有他名字......他掀起缸底的布，露出用铁丝歪歪扭扭刻的王铁柱三个字，能请秦队长帮我刻在村头石碑上吗？

话音刚落，村道上响起细碎的脚步声。

扎羊角辫的小菊攥着半块缺角的压缩饼干跑过来，饼干纸已经发黄，边缘却用红绳仔细系着：我娘说这是我哥最后吃的东西，他叫周卫国......

阿龙之子抬头，看见十多个孩子陆陆续续从巷口转出来，有的捧着磨秃了的军用水壶，有的攥着裂了皮的牛皮腰带，还有个小丫头抱着个布包，掀开时露出半截弹壳——上面用刀刻着李大山，刀痕深可见骨。

秦翊倚着老榕树的树干，机械左手撑着地面。

他的右手腕缠着渗血的纱布，指尖肿得像发面馒头，根本握不住刻刀。

此刻他用肘部夹住匕首，刀刃抵在村头青石碑上，每刻一笔都要咬着牙，机械关节发出刺耳的摩擦声。

铁柱哥......他盯着搪瓷缸上的名字，喉结动了动，刀刃在碑上划出浅痕，王铁柱，二零二三年三月七日，边境线外五公里，为掩护运输队中伏......

小菊突然抽了抽鼻子：秦队长，我哥是不是也能上碑？

秦翊的肘部压得更紧，刀身震得嗡嗡响，周卫国，二零二四年八月十五，暴雨夜背伤员过塌方区，被落石......他顿了顿，刀尖在字最后一竖上加重力道，被落石埋了。

雨是在午后下起来的。

老涂遗孀的蓝布雨衣还滴着水，她掀开怀里的油布，露出一张泛黄的地图，边角被老鼠啃出几个豁口：他走前说这图得交给能看见的人。她的手指抚过地图上歪歪扭扭的红圈，十二处牺牲点，都在深山里，连墓碑都没立。